太陽と月の狭間で

yellowbird（１）

　熱く乾いた風が渡る。

　砂塵を巻き上げながら、赤とも白ともつかぬ荒野を延々と。

　太陽が頂点に届いた、雲ひとつない青空の下。点在する雑草や低木の間に、数名の竜人の姿があった。彼らは、ある対象をじっと見つめ、一様に険しい表情をしている。

　その中のひとり——赤いターバンと灰黒色の民族衣装を身につけた青年——が、おもむろに対象へと近づいた。

　しゃがみ込み、その整った顔を、さらに歪ませる。

「先刻、巡回していた部隊が発見したそうです。おそらく、キビル・アインから脱走してきたものと……」

　背後から、青年の従者が状況を簡潔に説明した。キビル・アインとは、ここからもっとも近い場所にある都市。中心部に大きな泉の湧く、いわゆるオアシスだ。

　彼からの説明と眼前の場景から、青年——ファルクの立てた仮説は、確信へと変わってしまった。

「富豪の屋敷から逃げてきたのか」

　低木に凭れ掛かるようにして力尽きた、ヒトの少女。服や装飾品は、すべて高級品だった。

「今ごろ必死で探しているでしょうか？」

「いや。ペットが一匹いなくなったくらいで奴らが騒ぐことはないだろう。……代わりはいくらでもいるからな」

　忌々しそうにこう吐き捨てると、ファルクはすっと腕を伸ばした。そうして、色を失った少女の瞳を、そっと上瞼で覆ってやる。

　布から見える肌理細やかな四肢に施された、繊細で華やかな黒い刺青。大輪の花や孔雀の羽根をモチーフにしたそれは、少女の肌を指先から関節までびっしりと埋め尽くしていた。一流の彫物師による、まごうことなき芸術品。

　少女は飼われていたのだ。金持ちの驕慢な竜人に。ペットとして。——奴隷として。

「どうなさいますか？」

「攫われたにしろ、身内に売られたにしろ、公にすることはできない。身元を調べてから弔ってやれ。……丁重にな」

「御意」

　従者に指示を出し、ファルクは踵を返した。

　ここからキビル・アインまで、『砂漠の船』に乗っても三十分はゆうにかかる。人間の……それも、少女の足で、いったいどれだけの時間をかけてここへ辿りついたのか。この熱砂の上を。飲まず食わずで。

　それほどまでに、逃げ出したかったのだ。

　自由を、人間としての尊厳を、取り戻したかったのだ。

「……っ——」

　握り締めた拳の内側で、爪が掌に食い込んだ。口内に、血の味が広がる。

　一生消えない刺青は、『所有』の証。仮に主人から逃れられたとしても、証があるかぎり、この国での社会復帰は望めない。

　主人に捨てられたら終わり。おてつきゆえに、次の主人も見つからない。

　……愚かだ。実に愚かで、嘆かわしい。

　変わっていないのだ、この国は。十八年前と、何ひとつ。

　彼（・）女（・）の死から、何ひとつ——。

「このままではだめだ」

　他国に比して劣っている現実を、まざまざと思い知らされる。きっと、ガルディアや北国（ノース・ランド）では、考えられないことだろう。

　力が欲しい。この国を揺るがすほどの力が。翻転させられるほどの、強い原動力が。

「……この国のためなら、私は悪魔に魂を捧げることすら厭わない」

　静かな、されど、堅固な意志。

　それは、誰の耳にも届くことなく、茫漠とした砂海の礫（つぶて）となった。

　◆　◆　◆

「はあ……」

　溜息が、微睡（まどろ）みを誘う午後の陽光に溶け込む。

　ベッドの上に胡座（あぐら）をかくこと一時間。いくら弦を弾いても、いいメロディーは見つからなかった。ピアノの前に座れば良かったのだろうか。でも、一時間前の気分はギターだったのだ。……今から座ってみようか？　いや、今さらそんな気分にはなれない。

「あー……」

　なかば唸るように息を吐き、ユリアはベッドに横たわった。一時間ともに粘ってくれたギターを抱え込み、シーツに身を沈める。

　公演を終えて、ひと月が経った。

　太陽は低くなり、日増しに秋の気配が近づいている。日中は汗ばむ陽気だが、それでもかなり過ごしやすい。湿気を孕んだあの暑気が嘘のようだ。

「みんな今ごろ何してるんだろ」

　ひとりの時間が増えた今、常に頭に浮かぶのは、大好きなみんなの顔。

　メンバーやスタッフには、あれから一度も会っていない。メンバーとは、数日おきに連絡を取り合っているので、元気にしているのは知っている。けれど、顔は見ていない。

　ほぼ毎日会っていた彼らと、こんなにも会えない日が来るなんて、思いもしなかった。

　外出を完全に制限されているわけではない。公共の交通機関を利用することや、人が多く集まる場所に行くことは制限されているが、そもそもユリアはそのどちらとも縁遠い生活を送ってきたため、これらに関して何かが変わったわけではない。

　ただ、世情を勘考すると、以前のように気軽に外で会おうという思いには至れなかった。家にいる時間が激減した父を間近で見ていると、なおさら。

「……」

　ギターから体を剥がし、ころんと寝返りを打つ。飾り窓の向こう側には、真っ青な秋空を流れていく真白い雲が見えた。

　自然は変わらず悠々と流れていくのに。

　人間は、狭い世界で不毛な争いを繰り返している。

「グラン様に会いたいなあ……」

　ぽつりと零した、愛おしい人の名前。自分の口から発したそれを耳から聞いたことで、一気に想いが込み上げてきた。硝子に反射する光にさえ、彼の姿を重ねてしまうほどに。

　けっして軽々しく会えるような人ではない。会いたいと思うことさえ烏滸（おこ）がましい。

　彼は、この国の皇帝なのだから。

「どうして、わたしなんだろう」

　ユリアと会うたび、彼は嬉しそうに笑ってくれる。他愛のない話に付き合ってくれる。

　そっと髪に指を絡ませてくれる。何度もキスをしてくれる。

　優しく、抱いてくれる。

「……っ」

　いろいろと思い返して顔が火照るのはお約束だが、今まで誰かとこういう関係になったことがないので仕方がない。初めてなのだ、なにもかも。

　なぜ自分が彼の隣にいられるのだろうか。有り体に言えば、『彼にはもっと相応しい人物がいるはず』なのだが、それでも彼は自分を選んでくれた。貴族ではない自分を、竜人ではない自分を、選んでくれたのだ。

　こんな自分が、彼の隣にいることを許されているのが不思議でたまらない。

　……許されている？　本当に？

「……あー、だめだっ！」

　何かを弾き飛ばすように、ユリアは勢いよく上体を起こした。

　ずっと自粛生活を続けているせいも相俟って、どうしても思考が暗いほうへと傾いてしまう。ポジティブに徹しているわけではないが、こんなふうにぐるぐるする自分は嫌いだ。

　両頬をペチンッと叩いて気合い一発。眉をきりっと上げて立ち上がる。

「何か飲もう」

　こういうとき、ユリアは決まって何かを口に入れるようにしていた。おもに作業が煮詰まったとき。好物を食べたり飲んだりすれば、それだけでいい気分転換になる。

　階下には、母がいるはず。

　母を誘ってティータイムにしよう。そう画策し、軽快な足取りで自室をあとにした。

　一階には、キッチンやバスルームを除いて、4つの部屋がある。迷った結果、ユリアはあの部屋へと向かうことにした。そこは、いわゆる作業部屋で、おもに母が絵を描く場所だ。

　あたたかみのあるウォールナット材のドア。コンコンとノックをすれば、中から「はいはーい」と軽妙な返事が返ってきた。娘の読みは的中したらしい。

「入ってもいい？」

「いいわよー」

　母——アンジェラの了承を得て、入室する。開扉したとたん、混ざり合った絵の具の濃い匂いが、ユリアの鼻を刺激した。

「何してるの？」

　スキップ混じりで母に近づき、背後からひょこっと覗き込む。もちろん彩色を施していることはわかるので、明かりを遮らないよう注意しながら。

「……カード？」

「そうそう。最近みんなに会えてないからね。グリーティングカード、送ろうと思って」

　机の上のカードは全部で五枚。すべて元同僚に宛てられたもので、それぞれに違う絵が添えられてあった。

　芸術大学で教鞭を執っていただけあり、アンジェラの腕前はまさに一流。専門は写実的な風景画だが、ポップなものからファンシーなものまで、なんでもござれだ。

　秋だからだろうか。この日は、ポップな絵柄の木の実や葉っぱを、アースカラーでシックに纏め上げていた。

　ひとことで言うと、

「めっちゃ可愛い」

「あら、ありがと」

　目をきらきらさせながらカードを見つめるユリア。そんな娘に対し、母が嬉しそうに応える。物心ついた頃からずっと、娘は母の描く絵が大好きだった。

　芸術大学を卒業したアンジェラは、そのまま大学へと残り、学生を指導する傍ら自身も創作に打ち込んだ。何度も大きな賞を受賞し、個展を開いたことも多数ある。

　結婚・出産後も、子育てをしながら働いていたのだが、今から十二年前、やむにやまれぬ事情により依願退職した。

　ユリアが、闘病していた折のことである。

「何か用だった？」

「あ、うん。一緒にお茶どうかなって思って。作業止めても大丈夫？」

「私は大丈夫だけど……曲作ってたんじゃないの？　もしかして煮詰まっちゃった？」

「……うん」

「あははっ。まあ、そんなときもあるわよね。行きましょ。紅茶淹れたげる」

「あーんっ、ありがとうお母さん！」

　がばっと抱きつき、母の首元にぐりぐりと顔を擦りつける。「やめてよ、立ち上がれないでしょ」と漏らしつつ、母もまんざらではなさそうだ。

　いくつになっても母は母で娘は娘。甘えたいし、可愛がりたい。

　先に退室した母のあとを娘が追う。

「……」

　ドアを閉める前、ユリアはふと後ろを振り返った。今しがた母が作業していた机、その上に置かれたカードと画材に、きゅっと唇を引き結ぶ。

　母から仕事を奪った罪悪感が、胸の中でずきずきと疼く。あのとき、自分が病んだりしなければ、母は仕事を辞めずにすんだのに。

「あ、ユリア。ちょっと換気したいから、そこ閉めずに開けといて」

「……え？　あ、わかった」

　改めて口に出したりはしない。「わたしのせいでごめんなさい」って。「病気になったりしてごめんなさい」って。言えば、母は悲しい顔をするから。あのとき退職してなかったら絶対に後悔してた——そう、悲しく笑うから。

　自分にできることは、ただひとつ。歌を歌うことだけ。

　「ごめんなさい」のかわりに。「ありがとう」のかわりに。

　歌うことだけだ。

　◆

「ストレートで飲む？　それともミルクティーにする？」

「お母さんは？」

「私はストレート」

「じゃあ、わたしもストレート」

「いいの？　甘めにしなくて」

「いいの。甘めにしなくて」

「ふーん」

「なに、その顔。紅茶はそのまま飲めるもん。コーヒーは苦手だけど」

「お子ちゃまねぇ」

「うるさいなあ、もう！　苦手なだけで飲もうと思ったら飲めるもん！　美味しく頂けないから、あえて飲まないだけだもん！」

「はいはい。可愛いわね、あんたはほんとに」

　アンジェラの嘲弄に、ユリアが火を噴いた。「きーっ！」と、今にも汽笛のような音を発しそうな様相である。

　とはいえ、アンジェラの「可愛いわね」は、文字どおり「可愛いわね」なのだ。娘のことを心底可愛いと思っているがゆえの言葉。『目に入れても痛くない』とはよく言ったものだと、古人の心の高さに感心する。

「この紅茶、ロナードが送ってくれたのよ」

「え？　そうなの？」

「近所に専門店ができたんですって」

「へー。お兄ちゃんって、贈り物のセンスめっちゃいいよね」

　注がれた紅茶の香りを嗅ぐ。「わっ、いい香り」と、ものの数秒ですっかり機嫌を直したユリアに、アンジェラはますます愛おしさを募らせた。

　真っ直ぐ育ってくれたと思う。厳しく、ある意味残酷な世界に身を投じているにもかかわらず、歪むことなく、すれることなく。

　だが、ただ純粋に、綺麗なものばかりを見て育ってきたわけではない。娘の書く詞を見ると、無常感や孤独感といった誰もが抱える心の陰を、はっきりと表現しているのだ。

　デビュー間もない十代半ばの頃。初めて書いたという歌詞に、母は衝撃を受けた。この子には世界がこういうふうに映っているのかと、その感受性の強さを心配したこともある。

　けれど、それらを繕うことなく、はっきりと表現した上での前向きな歌だからこそ、人々に——とりわけ多感な時期を生きる若者たちに——深く刺さるのだろう。

「……ちょっと苦い？」

「そんなことないわよ。だからミルクティーにすればよかったのに」

「うー……ごめん、お兄ちゃん」

「はいはい。今からミルクティーにしてあげる」

　人は脆くて儚い、だけど、強いのだと。

　強さは、優しさなのだと。

　命の大切さを知る娘の歌が、ひとりでも多くの『悩める誰か』に届けばいいと、母は願っている。