　母に「無理心中するしかない」と言われた日、夢を見た。

　亭亭（ていてい）たるビルヂングの内部で、わたしは〝神聖なるもの〟の展覧会のスタッフをしている。

　〝神聖なるもの〟とは何か、というとはっきりとは答えられないのだが、神社だとか、教会だとか、祭祀（さいし）の際に用いられる咒物（じゅぶつ）だとか、祈りを捧げる際に必要とされる聖遺物（せいいぶつ）の類（たぐ）いが展示されているらしかった。

　わたしの担当している場所は、その〝神聖なるもの〟の中でも神社を模したとされるフロアだ。そこには模型とは思えないほどうつくしい神社が建ち、空はバーチャルの天候プログラムを投影（とうえい）しているにしてはあまりに天高（そらたか）い。土や池はほんものなのか、造花でない木や花が枝葉を伸ばしている。

　さわさわと、空調によって再現された涼しい風が吹く。スタッフの衣装としてわたしが身に纏（まと）っている朱（あか）い巫女服の裾がふわりと揺れた。あまりにほんものと相違（そうい）ないので、下手をすれば自分が本当に神社で奉仕している巫女であると錯覚してしまいそうだ。黄色に色づいた銀杏（いちょう）の葉がはらはらと散り、床に絨毯（じゅうたん）を形づくるのを、わたしはぼんやりと眺めていた。

「月」

　名を呼ばれて、振り返った。

　幼馴染（おさななじ）みの青年が、七メートル程先に立っている。

　彼はわたしの姿を見るなり顔を悲哀で歪ませて走り寄り、いつもより幾分かやさしい声で「辛かったな」と言った。

　なにが「辛かったな」なのだろう？　――そう思うか思わないかという瞬間、わたしは、わたしの母が死んだことを思い出した。

　死因も知らないし、いつ死んだかも知らないのに、漠然とそれだけを思い出して泣いた。幼馴染みは泣くわたしの腕をつかんで神社から引きずりだし、慰（なぐさ）めのためかひっきりなしに声をかけてくれている。

「俺、死んだこと知らなくて」

「辛かったよな、苦しかったよな」

「月は、死んだりしないよな」

「俺もケイスケも心配していて――」

　慰められながら、ふと、自分の左手を見た。

　するとわたしは、素っ気ない装丁（そうてい）の、百頁（ページ）もない小説を左手に持っていることに気がついた。幼馴染みを立ち止まらせ、二人で近くにあった石段に腰かけると、わたしはその小説をめくる。

　頁（ページ）をめくって、気づく。

　これはわたしの、もう一人の幼馴染みの青年、ケイちゃん――ケイスケくんのことをわたしはそう呼んでいた――が書いたものだ。

　その筆致（ひっち）はうつくしくて、まるでわたしを慰めるために書いたもののようで、わたしは瞬（またた）く間にそれに目を奪われていた。

『画面にぽんぽんと浮かぶ文字列を指でなぞる。彼女は元々言葉少なな人間であるから、文字だけでもこれだけ饒舌（じょうぜつ）になることはめずらしいように思われた。やけに句読点（くとうてん）が多く、俺にはそれが、彼女の書く文字が涙で滲（にじ）んでいるかのように見えた。肉筆でもないのに可笑（おか）しな話だ。俺は努（つと）めて冷静を装って、彼女に文章を送り返す。「君、どうだい、その、散歩でも？」紅葉が赫赫（あかあか）と照っているのを見ながら、また俺の頬も多少は赤くなっているのを感じながら、彼女を外へ連れ出そうと提案した。上手（うま）い誘い文句が思いつかないのは、俺に女子と連れ立って歩く習慣がまったくといってなかったからだ。我ながら非道（ひど）い文句だと思った。もう少し気の利（き）いた台詞の一つでも出てこないものだろうか。彼女から返事が来るのを待つ間、俺は窓の外の紅葉を見詰める。燃えている紅葉を眺めて、ふと、不安になった。もしも俺の記憶が正しければ――彼女の母の死因は焼死ではなかっただろうか。しまった、と思った。燃えるような紅葉を見て、彼女は母の死因を思い出してはしまわないだろうか。繊細なところのある子だから、もしかするとそれの所為で、母を焼く炎を連想してしまうのではないだろうか。嗚呼（ああ）、もしもそうして彼女が泣き出してしまったら。俺は彼女の涙に滅法（めっぽう）弱かった。しかし、こうも思う。彼女の恐れる炎の赤を、うつくしく燃える紅葉の紅（あか）で上書きしてやれたなら――そうしたら、少しくらい、俺も彼女の役に立ってやれるかもしれない。俺は彼女の紅葉のように小さな手を掴んで、外に連れ出して、秋空を見せてやれる人間でありたい。上手い誘い文句一つ言えなくても、寄り添える秋のような人間でありたいのだ。』