ゆめにっき

泡の言葉を吐く魚

　具合が悪くて昼寝をしていたら、夢を見た。

　どうやらこれは現実ではないらしいとすぐに気づいた。

　というのも、月の花のような白色と、藤の花のような紫の鱗（うろこ）の魚が、わたしのまわりをふよふよと漂っているからだ。きらきらと、どこからともなく射してくる日の光――もしかしたら月の光かもしれない――に照らされて、鱗は硝子（がらす）細工みたいにきらめいている。

　わたしは、憂鬱（ゆううつ）を液体にしたらきっとこんな色なんだろうな、と感じられる色の、粘度の高い水に膝の下まで浸かっていた。例えばそれは、恐ろしいときの夜の群青、目覚めたくない朝の白色、そして月の天敵のように輝かしく咲く向日葵（ひまわり）の金色とをまぜこぜにしたような――わたしにはそういう色に見えた。

　逃れようとするが、駄目だった。膝から下はまるで動かない。わたしの身体の一部でいることを辞めてしまったのだろうかと思うほど、わたしの脚はびくともしなかった。脚が憂鬱の液体の所為で鉛に変化してしまったような、そんな悍（おぞ）ましい感覚。群青と白色と金色が、わたしをそこに幽閉（とじこ）めている。

　わたしはその恐怖の色をわたしの瞳に映さぬよう、つとめて冷静にきらめく魚に視線を移した。

　その一匹のうつくしい魚はというと、おそらく何かを訴えかけようとして口を上下にぱくぱくと動かしている。うまく喋ることが出来ないのか、それとも呼吸がへたくそなのか、そのちいさな口からは不恰好に欠けた泡が二、三粒、彷徨（さまよ）いながらこぷこぷと浮かぶだけだ。

　わたしは、その魚の言葉を聴かなくてはならないと思った。

　何故そう思ったのかはわからない。

　だが、わたしは何かに突き動かされるようにして器用に上半身だけをくねらせ、魚の口許（くちもと）に自らの左耳を近づけた。

　ちいさな口に触れるか触れまいかというところまでわたしの耳が接近すると、魚は、スウ、コクリ、と息を嚥（の）むような音をだした。それはまるで、大切なことを言う直前の、一瞬の躊躇（ちゅうちょ）のように感じられた。

　こぽり。

　うつくしい魚の吐いた泡が、わたしの耳をやわく撫ぜる。

「　さ　よ　う　な　ら　」

　五文字。

　うつくしい魚は、たった五文字の言葉を泡にして、途切れ途切れに吐きだしていた。その泡は泣き声を形にしたのかと思うほど歪（いびつ）で、けれども彷徨（さまよ）うことはなく、翼を持った言葉のようにわたしの耳に優しく触れる。

「　さ　よ　う　な　ら　」

　ぱちん、と、役目を終えたと言わんばかりに泡がはじける音がした。

　途端、わたしの脚が感覚を取り戻した。下を見れば、あの恐ろしい群青と白色と金色は見えなくなっていた。

　そして一匹のうつくしい魚の姿も、わたしにはもう見えなかった。

　目覚めると、わたしの体調はすっかり治ってしまっていた。

　もしかして、あの魚がわたしの悪いところを持っていったのだろうか。

　そう思うと、あの五文字の言葉が泡のようにして消えたのが、すこしだけ勿体（もったい）なく思われた。