クリスマス・イブの夜には

少年はワクワクしながら外を眺めている

　少年が座席に膝をついて窓の外を眺めている。先ほどからずっと足をばたつかせているのは、興奮を抑えきれないからだ。なぜなら今日はクリスマス・イブで、駅に迎えに来てくれているはずの父親の車で家に帰れば、豪勢な料理とケーキが待っているはずだから。

　やがて電車が駅に滑り込み、少年は母親に手を引かれながら電車を降りる。

「あ、サンタさんだ！」

　少年のその声に、周囲にいた大人たちが何人か振り返った。もちろん彼らのほとんどは、そこに本物のサンタクロースがいるなんて思ってはいない。少年が何のことを言ったかが気になったのだ。

　少年が指差していたのは、一枚のポスターだった。ポスターの中ではサンタクロースがおいしそうにコーラを飲んでいた。なんだ、ポスターか。大人たちは前を向き直る。

　駅を出ると、ちょうど父親の赤い車が到着したところだった。

「遅いよ！　お父さん」

　後部座席に乗り込むが早いか、少年が言った。

「え、ぴったりじゃないか」と父親は笑う。

「ご飯、できた？」

「あぁ、ばっちりだ。なんたって、お昼ご飯を食べた後、すぐ夜ご飯を作り始めたからね。料理っていうのは大変だな？」

　そう言ってバックミラー越しに母親を見た。

「料理は確かに大変だけど、どうせまたこだわったんでしょ？　ローズマリーとか買っちゃったりして」

「よくわかったな」

「ビーフを赤ワインで三時間くらい煮込んじゃったりして」

「四時間半だ」

「ねぇねぇ、ケーキは！？　ケーキ」

「それはこれから」

「これから作るの？」

「いや、ケーキ屋さんに取りに行くんだ」

「よし！」と少年がガッツポーズをする。

　しかし、そのわずか十分後、少年はケーキ屋さんの前で口を尖らせていた。

「仕方ないでしょ？　ケーキ屋さんだって間違うことはあるのよ。それに小さいけど、ケーキは食べられるんだからいいでしょ？」

「大きくて丸いのじゃないと嫌だ」

「わがまま言わないの」

「なんで、よりによってクリスマスに間違うんだよ！」

「『よりによって』って、難しい言葉知ってるのね」

「きっとクリスマスで忙しかったから、間違っちゃったんだな」

　その五分前。親子はケーキを引き取りに行ったが、どうやら手違いがあったらしく、父親が一週間前に注文したケーキはできていなかった。

「今日はもう材料がないみたいで……。ここにあるケーキなら、どれでも好きなものを持っていってくださって構いません」

　長身の女性の店員が申し訳なさそうに言った。

　父親はティラミスを、母親はタルト・タタンを、そしてすっかりへそを曲げていた少年には、母親がブッシュ・ド・ノエルを選んだ。母親は、「それとこれとは別だから」ときちんと三個分の代金を払ったが、店員は、「それでは申し訳が立たない」と少年のためにショートケーキを一つ余計に入れてくれた。

「あれ？」

　車に乗り込んだ父親が、キーを回しながら呟いた。普段なら、馬の嘶きにも似たエンジン音と振動が訪れるタイミングで、カチッという間の抜けた音がするだけだった。

「どうしたの？」

「お父さん、寒いよ」

「エンジンが掛からない」

「えー踏んだり蹴ったりかよー」

「だからどこで覚えてくるのよ、そんな言葉」

「おかしいな……」

　父親はキーを回し続けたが、車は目を覚ます気配はなかった。

「きっと寒さで壊れっちゃったのよ。修理屋さん呼ぶ？」

　そう言って、母親は携帯電話を取り出した。「もういい加減買い替えましょうよ」

　母親の提案に普通なら喜びそうなところだが、父親は渋い顔をした。彼はこの車が好きなのだ。

　その時、運転席の横の窓が、トントンとノックされた。父親は驚いてそちらを見る。先ほどの長身の店員が、コックコート姿で立っていた。父親は窓を開けようとしたが、エンジンが掛からないことを思い出し、ドアを開けた。

「あの、もしよかったら、このケーキお持ちになりませんか？」

　そう言って彼女は、ケーキが入った大きな箱を差し出した。父親が注文したものより、遥かに大きな箱だった。特大だ。

「え？」

「またこちらの手違いで、今度は一つ余ってしまったみたいなんです。お代は結構ですので」

「え、でも……」

　状況が理解できずに困惑する両親を尻目に、少年は「やったー！　めっちゃでかい！」と歓声を上げている。彼女はそれを見て、微笑んだ。

「このままだと余ってしまうので、どうかお持ちになってください」

　それならばと、家族はその特大のケーキをもらうことにした。母親は、「それとこれとは別だから」ときちんと一番大きなサイズの代金を払おうとしたが、店員は、「それでは申し訳が立たない」と受け取らなかった。結局もともと注文していたサイズの料金を母親は払い、彼女はそれを不承不承受け取った。

「何だかよくわかんないけど、よかったな」

　そう言って、父親は車のエンジンを掛ける。

「こんなに食べられる？」

　気がつけば車の中には、特大のケーキとティラミスとタルト・タタンとブッシュ・ド・ノエルとショートケーキがあった。

「大丈夫だよ」と少年はもちろん答える。満面の笑みで。

「それじゃあ、帰るか」と父親は車を発進させる。

「あれ！？」と声を上げたのは、母親だ。「動いてるじゃない、車」

「あ、本当だ」

　ケーキのことで忘れかけていたが、父親の古くて赤い車は何事も無かったかのように走っていた。

「きっと、この車もケーキがないから拗ねてたんだよ」

「何だか……」

　狐につままれた気分だ。父親はそう言おうとして、ふと考えた。「何だか、サンタに魔法を掛けられた気分だ」

　母親がふふっと笑い、「そうね」と応えた。

　家族は父親が作ったごちそうが待つ我が家を目指す。たくさんのケーキと少年の笑顔を乗せた、古くて赤い車で。

---------------------------------------------------------------

え、「どうしてケーキが余ったのか」って？

それはまた別の話。でも本当の理由は誰にもわからない。

クリスマス・イブの夜に起こる不思議なことの理由をすべて知っているのは、サンタクロースだけだから。