山本弘のリハビリ日記

第2話 『シン・ゴジラ』と僕の憂鬱

　先日、テレビで『シン・ゴジラ』を放映した。

　今さら言うまでもなく名作である。日本中の大勢の観客が熱狂した。僕も大好きな映画だ。

　じゃあ山本弘はきっと大喜びだったんだろう……と思ったら大間違い。確かに『シン・ゴジラ』は傑作である。しかし映画の出来とは無関係に、僕は暗い気分になってしまう。画面にのめりこめないのだ。

　我が家では妻も娘も怪獣映画を観ないのだ。

『シン・ゴジラ』の放映時間になると、二人とも別室に行ってしまう。僕だけがテレビを観る。

　だから二人とも、「蒲田くん」も「内閣総辞職ビーム」も「水ドン」も「無人在来線爆弾」も見たことがない。

　どうやってこの映画の面白さを伝えればいいのか？

　さみしいよ。

　娘は小さい頃、ビデオで『ジュラシック・パーク』を見せたのがまずかったのかもしれない。ティラノサウルスが人間をぱくっとシーンでトラウマになったらしい。もう20代前半になってるのに、未だにユニバーサル・スタジオに行こうとしない。

　妻は『相棒』や『科捜研の女』しか見ない。新婚当初はマンガもずいぶん読んでたはずなんだが、最近は『ワンピース』を惰性で買ってるくらい。小説は絶対に読まない。もちろん僕の小説も。

　信じられないかもしれない。山本弘の妻が夫の小説を読んでないなんて。

　娘には小説の新刊が出るたびに読ませている。だが、この数年、感想を耳にした記憶がない。読んでないんじゃないほかという気がひしひしとする。

　妻や娘だけじゃない。『ＢＩＳビブリオバト、ル部』の中で、本をよく読む人間はマイノリティだという話をした。ほとんどの人は本を読まない。

　たぶんニセ科学が蔓延するのもそれが原因だろう。科学の初歩すら知らないから、『水伝』や『アポロ陰謀説』のような嘘にあっさりひっかかる。

　娘は最近、アニメさえ見なくなった。やっているのはＦＧＯぐらい。戦隊ぐらいは見るけど、かつてのような熱心さは見られない。『ジオウ』は見てるけど、戦闘シーンは飛ばして、早送りで見てる。ウォズ役の役者さんがお気に入りらしいんだけど、早送りで観賞されたって、役者さんにとっては悲しいと思うよ。

　当然、僕が最近お気に入りにしてる作品には、まるで興味を示さない。『ＧＲＩＤＭＡＮ』にも『サンダーボルトファンタジー』にも。どっちも面白いのに。

　別にＦＧＯが悪いとは思わない。面白ければいくらでもやればいい。でも、面白いものから目をそらしていては、つまらない大人になってしまうぞ。

　だが、こういう話を面と向かって話せない。反発を受けるからだ。

　ちなみに、妻と娘はこの日記も読んでないらしい。隠してるわけじゃないんだけど。