リスタート

4. 再び

「この電車は、折返し鶴ヶ嶺発ぅ～桜ヶ丘行きとなりまぁ～す。ご乗車になって、お待ち下さぁ～い」

　私、ミナミ（２３歳）という名前の女は、来た時と同じ号車の、今度は反対側の角の席に座っていた。相変わらず、肘掛けに体を預けながら、ぼぉっと車内を眺めて。

　車内がガランとして誰もいないのは、着いた時と一緒。

　もちろん、私の服も変わってない。靴もリュックも、そんまんま。

　違うのは、車内に差し込んでいる光が夕焼けオレンジだってこと。

　それにポスターケースが手元にないこと。

　最後に左頬が晴れていてジンジンと痛むこと、ぐらい。

　私の気持ち的には、たいして変わらない。どうせ、駄目だって思っていたから。

　けれど、ひとつだけ悔やませて。せめて私のデザイン画ぐらいは見てほしかったな。

　ハナっから無理だった。

　開口一番、叱られた。髪も服も。「なんだその髪は！」って。

　褒められるなんて思っていなかったけれど。娘だよ？　一応。

「おかえり、ミナミ」って、言えないかな…

　頭きて、かっとなって、言ってしまった。

「二人とも、私のこと嫌いなんでしょ？」って。

「だって私、帰ってからひと事も名前で呼ばれてない！」

　うろたえる父母にとどめの一撃。

「そんなに嫌いなら私に【ミナミ】なんて名前、付けないでよ！　【バカ子】にでもすれば良かったじゃない！」

　パパの強烈な平手を喰らった私は、よろめいて玄関の扉にぶつかった。

　ポスターケースがポーンと靴置き場の後ろに吹き飛んだ。

　そのまま家を飛び出してしまった。

　この駅に向かう間に、涙すら出なかった。

「お急ぎ下さい。１７時１０分発、桜ヶ丘行きの急行電車、あと５分で発車でぇ～す」

　駅のホームを歩く小さな女の子が持つ、赤い風船を見ながら、私は思った。

　ここまで徹底的に通じないのなら、もう諦めがついた。

　あんな親に認められなくたって、一人で生きられる。

　どうでもいいや…私は目を閉じた。

「まもなく桜ヶ丘行き、発車となりまぁ～す」

　ベルの音。意識が戻る。

　ゆっくりと目を開く。前髪の縦線が邪魔して、よく見えない。

　指で掻き上げて確保した、視界の先に映ったのは、山猿の白と赤――

　ショックだった。

　俺はそれを知らなかった。

　だから荷物を担いで実家の門扉を開けた時も、茶の間から見える庭を眺めた時も、全然気づかなかった。

　母親が静かに伝えた「ガン」という言葉を聞いた時も、きちんと飲み込めていなかったと思う。

　ふすまを開けたその先に、親父がいた。

　それは確かに父だった。

　首元に皺だらけの線があっても。丸太のように太かった腕が、骨と皮だけになっていても。

　眼光だけは、親父のそれだった。

　「ミネト、よく帰った」と親父は言った。

　直前まで寝ていたのだろう。その時は座椅子に腰掛けていた。

　町（あっち）での話をしてくれと、親父は言った。

　真実をひとつも言えなかった。

　女にうつつを抜かしてました。騙されて、カツアゲされて、まだ借金があります。

　週明けにはヤクザの事務所に顔を出さないといけません。

　ダンサーとしても下っ端で、若い奴らにどんどん追い抜かれてます。

　だからお金を貸してくれませんか――なんて。

　親父は俺の作った嘘の成功話を、ただ穏やかな顔で聞いていた。

　そして最後に、これからも頑張れといい、俺に手を差し出した。

　しびれるぐらい力強い親父の握力は、もう感じられなかった。

　俺は仕事のせいにして、すぐ実家を出てしまった。

　借金の打診に失敗したことよりも、不屈の山だった存在が、揺らいだことがショックだった。

　俺はあの親父に、まだ何も認められていない。それどころか今はマイナスだ。

　全然、間に合わない。あの様子じゃ親父が先に逝っちまう。

　腕相撲でさえも、勝てないままに。

　無力感を拭えない俺は、足だけが先に進んで、いつしか駅についていた。

　電車はもうホームで待っている。俺は帰るしかないのか。

　自分を止める手段がわからない。

　俺は電車に乗り込み、空いている席に座り込んだ。

　青い野球帽を被った子供が、父親と手をつないで無邪気に笑って通り過ぎる。

　俺は真っ赤なフードを目深にかぶり、足を投げ出しながら、発車の時刻を待っていた。