リスタート

2. ミネト

「平岡台ぃ～、平岡台ぃ」

　来るたびに辛気くせぇ。

　どこを見ても山。

　ジジババばっかり。

　空気はやけにうめぇし、水は濁ってねぇし――なんだ俺、いつのまにここの事、褒めてるし。

　滑り込んだ電車に乗り込んだ時、すれ違いで肩をぶつけてきた中年（おっさん）を、俺はこの日一番の眼力で睨み付けてやった。

　本を床に落としたそいつは、無駄に身につけた威厳を傷つけられ、ご立腹。

　立ち上がって、乱れた髪を撫で、抗議の言葉を唇に形作る――が、声にはならない。

　俺の金髪ベリーショート、シルバーピアスを見て、口元は作り笑顔になってサヨウナラ。

　けれど世間の流れは途絶えない。そんな邪魔者に関わるまいと、川が岩を避けるように、新たな降車客の流れができあがるだけだ。

　俺は後悔した。

　ダサすぎる。

　こんな何にもない所で、ひょろ弱っちいおっさんにガンくれて。

　他にやることがなくて、地元の駅で名前売ろうとしてるチューボーのガキみたいだ。

　現に昔の俺がそうだった。連れていた舎弟の悪ガキどもと。だから正確には「俺たち」だ。

　子分たちはいつの間にか、大人になってた。

　デブのヤマネは実家の漬物屋を継いで、二代目とか言われてる。

　イチカズは良くわからない商売をして、東京（あっち）では羽振りがいいらしい。

　俺だけがこうして、昔と変わらない場所に立って、昔と同じ馬鹿をしてる。

　原チャリで事故って、ニケツしてた年上の女の顔に傷を追わせた過去。

　パニクった高校生の俺が、土下座して助けを求めた、あのいまわしい記憶。

　そいつを再現しに、俺はそ（・）こ（・）へ行こうとしている。

「タバコ吸いてえ」

　つい漏れる衝動。

　どうせ誰も見てないから、いっその事、ここで吸ってやろうかと考えるまでに、俺はイラついていた。

　ここから先に大きな駅は少ない。だから車内はガランとしている。殆どの客が降りたのだろう。

　どうぞ自由にお座りくださいと、座席が言っている。

　俺は何も考えず、いちばん近い端の席に、尻を叩きつけるように座った。

　膝を組み、いつもの考える時のクセで、丸く刈り込んだアゴ髭を親指で弾く。

　金がいる…どうしても。

　女（アイツ）に騙された俺が悪い。

　美人局の男にしこたま殴られながら、そう思った。

　いい思いもしたけど、結果は300万の借金。そんな金がフリーターで、ダンサー崩れの俺に作れるわけはない。

　猶予はそんなに無いし、トンズラしようにも免許書取られて、逃げ場もない。

　昨日から誰も電話に出やしねえ。

　子分なんて言ってたアイツラだけど、俺ん中ではダチだった。そう思ってた。

　けどちょっとだけでも時間くれって連絡したら、音信不通。。

　ふぅと息をつき――俺もおっさんだな――鼻に皺を寄せた。

　そんだけのもんだったのかよ、俺らって。

　「人望」なんてタバコの灰みたいに、少しの横風で簡単に吹き飛ぶもんだ。

　そういえば、あのクソ親父に言われたっけ。

　「ミネト。仲間っつうのはな、お前が困ったって思った時には、もう回りに集まってるもんだ。それがお前の【人望】だ」

　偉そうに…第一、ただでさえ遠い田舎の奴らが、そんなすぐに集合するかってぇの。

　やっぱり中止（やめ）だ。次の駅で降りてやる――

　俺は自分の決意に文字通り、ツバ吐くつもりで、口を尖らせた。

　その瞬間、強烈に視姦されている気がして、俺はその口のまま、目線を上げた。

　女。気づかないうちに、そこにいた。対面の席で銀髪の若い奴が固まっていた。

　顔がこっちを向いている。

　シルバーの前髪が長いせいで目がよく見えないが、確かにこいつの視線だ。

　追い剥ぎから守るように鞄を脇に抱え、何だか細長くて、黒い棒みたいな物を構えていた。

　俺は野性的衝動から、即座に臨戦体勢を取った。

　中年親父を黙らせた鋭い眼光にメッセージを添えて、えぐり込むような角度で叩き込んでやった。

　ナニ見てんだ？　てめぇ…あぁん！？