リスタート

1. ミナミ

　波…

　ミナミ

　ミ・ナ・ミ

　ビクッとして起きた私は、ボサボサの前髪のすきまから、細い目を全開にして「ここ」を探していた。

　かっこ悪いから、あわてて周りを見たりしない。ここがどこか解ってるし、少しだけ目をつむってただけ、のフリをする。

　誰もいなくたって、周囲へのＰＲはいつも欠かさない。

「鹿沼ぁ～　次わぁ～、六田（むつだ）に止まりまぁ～す」

　電車の窓越しに、看板とかそんな物を探していたけれど、答えを先に言われてしまった。

「まだじゃん」

　損した。びっくり損。私の人生何秒か縮まった。

　その何秒かで、大切な何かを伝えられたかもしれないのに――なんて、くだらない妄想はいくらでも浮かぶ。

　ドアが閉まるまでに、ずり落ちたお尻を引っ張りあげ、座席にセットした。ポスターケースを抱える右腕を肘掛けに乗せて、反対の方はバッグにしっかり巻きつける。

　これでまた一眠りする体勢ができあがった。

　目を閉じて頭を右に傾ける。おやすみなさいと言いかけたけれど、何かがひっかかった。

「何でビクッとしたんだろ？」

　覚えていない。いや、少しだけ、私、名前を呼ばれたような気もするけど。

　考えていたら、傾けていた右眼から涙が一滴、頬にそって流れた気がした。

「えっ？」

　コンパクトミラーを出して目元を見てみたけれど、何もない。

　情緒不安定なのかな…疑ってみる。でも私にだって私がわからない時がある。

　イライラして銀色に染めた髪をクシャっとしてやった。

　それっきりどうでも良くなって、私は目をつむって、もう考えるのを止めた。

　騒がしい放送と外から入ってくる混雑の音で、電車が大きな駅に止まりそうなのがわかった。

　それまで私だけの空間だった車内（ここ）を、独り占めする時間が終わる。

　私の身体と吊り革がおんなじ角度になり、傾きが終わったら、まもなく昼の移動客が乗り込んでくる。

「そうだ、コーヒー…」

　ホットを飲んで少し落ち着きたい気持ちが顔を覗かせる。

「○×台～、△□◇…」

　ドアが開くと、車外の放送と乗客の足音、その他が騒音になって、一気に流れ込んできた。すっかり降りるタイミングを外した私が、端の方でモジモジしているうちに、座席は埋まっていく。

　ドアの左右の隙間もなくなって、取り残されたサラリーマンは私の前の壁になった。

　別に外なんて見えなくてもいいけど…あれ？

「けど」ってなんだ。

　私ってそんなに気にする女になったのか？

　いやいや。私の大事なショートブーツだけは踏まないでねって、教えたかっただけ。

　乗車が落ち着くと、どの駅でも変わりのない、田舎っぽい小節のメロディが、発車の知らせを告げる。

　その度に私は小さくため息をついてる。

　ひと駅ひと駅、どんどん重くなる気持ちが、身体から漏れてるんだろうな。

　隣のおばさんにチラ見られるのも、そのせいだ。

　ミナミ（２３歳）という名前の女を、今日この電車に乗せた理由は、もう私が昨日の夜に整理してまとめていた。

　それでも不安だから紙に書いて、黙読までしたのに、いまだにこの娘（こ）は納得できないらしい。

　いやいや。

　昨夜、天井を見ていた瞳が閉じて、意識が飛ぶまでは、準備できていたはず。

　けれど今日は、全然関係のない発車メロディが引き金になって、私の心の盾がどんどん剥がれていく。

　吊り広告に、大きなサイズと派手なフォントで「変われる勇気」とか載ってるのが、何か腹立たしい。

　けれど気を紛らわすには、怒りの燃料が少なすぎて、すぐ心が萎えてしまった。

　こんな時は、ポケットの中の友人たちに勇気を頂こう。

　　メッセージ――既読ありの返事なし。

　　ポム太郎の様子――あげ過ぎた餌を放置、爆睡中。

　　牧場の収穫――時間短縮には100ジェム必要です。

　裏切り者！　私はスマホをリュックのダブルポケットに手荒く放り込んだ。

　カーブで車体が気持ち悪く左右に揺れるたび、手元の黒い筒状のケースの底が、ずり下がってくる。

　今日の私の、唯一の武器。今までの自信が、この中に何枚か入っている。でも本当に効くかどうかは、わからない。

　いつも見てくれる同僚や上司は評価してくれるけれど、今回の相手はこの世界とは無縁の二人だから。

　ポスターケースをシャギーコート越しにぐっと抱きしめた。

　目の前にいるマイカバー文庫本持参の中年が、眼鏡の下から見てくるのは無視した。

　私には「これ」しかないし。

　次の駅の名を放送しながら、電車のスピードが緩められていく。

　立っている人が回れ右をして、降りる準備をし出していた。

　ドアがスライドして、待ち構えていた客たちが同じ足音を立て、戸口に向かっていく。

　本に集中していた中年も、結局つり革を離して、その駅で降りる列に加わっていた。

　ばさっという何かの音がして、中年の身体が後ろに弾けた。人の流れが一瞬、吹き溜まる。

　トラブル…？

　やがて人の動きは再開し、降りる客がはけていった。私の車内の視界が再び開いた。

　対面にいる真っ白と安っぽいペンキの赤。それが私が最初に見た、山猿（そいつ）の色だった。