フジヤマ・ダイブ

思い出の風車

　街の喧騒から遠ざかるように、おれは走った。向かった先は、氷山神社へ向かう道の途中。いろんな時代が混ざった通りだ。

　江戸時代の砂の道、令和の道、それに、たぶん昭和時代のアスファルトの道、そのどれでもない、いつの時代の道なのかを考えるのも怖くなる古い道――それが、接着剤みたいなグニャグニャの塊に繋がれながら、つぎはぎになっている不格好な通りで、そこには、小さな家が建っていた。玄関先に手づくりの風車が飾ってある、子どもが住んでいそうな気配のある一軒家だった。

　すこし、風が出ていた。

　アルミ缶を分解してつくられた羽根がきいきいとこすれながら、くるくる回っていた。風車のそばには、おれと同じくらいの年の少年がしゃがみこんでいた。

　はあ、はあ――と息を整えながら、家の前で足を止める。

　やっぱり、思ったとおりだ。

　おれは、この家を知っていた。お父さんの小さい頃の写真に写っていたんだ。おばあちゃんの家が改築される前の家で、お父さんは子どものころにそこで暮らした。

　息はまだすこし苦しかったけれど、時間はない。おれはそいつにいった。

「ここは危ないよ。早く逃げよう」

　そいつが、ゆっくりと顔を上げる。見れば見るほど、鏡をのぞくみたいな気分だ。そいつは、おれにそっくりな顔をしていた。

　むかし、おれとお父さんの顔を見比べて、おばあちゃんが笑ったことがあった。

『あらぁ、慧くん？　直人が小さい頃の面影があるわね。お父さんに似てきたねぇ』

　おれの顔は、お父さんが小さいころの顔によく似ているんだって。

　つまり――そいつはきっと、お父さんだ。おばあちゃんの記憶の中で暮らす、子どもの頃のお父さんなんだ。

「いこうよ。新しい作戦がはじまったんだ。できるだけたくさんのものを守るために、みんなで守る場所を囲んでるんだ。ここはそこから外れてるから、危ないよ。早く逃げよう。竜がきたら――」

　少年は、ふいっと横を向いた。

「こんなところ、あの竜に食われればいいんだ。おれのことなんて、どうでもいいんだから」

「――なにをすねてるんだよ」

「すねるよ。だって、りん子はおれを思い出せないじゃないか。おれを守ろうともしないじゃないか。母親のくせに。この家のことだって思い出そうともしないで、ほったらかしだ」

　りん子っていうのは、おばあちゃんの本名だ。その人を「母親」って呼ぶってことは、やっぱり、おれの勘は正しかったんだな、きっと。

「おまえって、お父さん？　上田、直人？」

　そいつはふいっと顔を逸らして、こたえない。おれは、ため息をついた。

「いじけてる場合じゃないんだよ。いこうよ。――そりゃあ、ここを守れないのは残念だけど、守れないのはこの家だけじゃないんだ。ほかの家もそうだよ。それでもみんなで協力して、一番守らなくちゃいけないものを守る手伝いをして――」

　いいながら、口が曲がりそうになった。いいことを言い過ぎている気がする。

『ほかのものを守るために、おまえの一番大事なものを捨てることを我慢しろ』――だなんて、そんなの、おれだっていわれたくないよ。

「そうじゃなくて――うまくいえないけど、おれだって、全部守りたいよ。守りたかったよ。千住大橋も、川も、川の向こう側にあった街も、両国の街も、若い頃のお父さんも、お母さんも、吉太さんも――おれだって守りたかったんだ。お凛さんなら、もっと守りたかったはずだよ。だから、お凜さんは戦ってたんだ。お凜さんがどれだけみんなのことを守りたがっているか、おまえだってわかるだろう？」

　声がどんどん大きくなる。腕も、伸びていた。そいつの手首をがしっと掴んで、無理やりでも連れていく――！と、引っ張りあげた。

「いくよ。わがまま言ってないでよ、お父さんのくせに」

「うるさいな」と、そいつは、ありったけの力で振り払った。

「はなせ！　おれの役目はこの家を守ることなんだ。それと、りん子を恨むこと」

　りん子は、おばあちゃんの本名だ。でも、なんだろう、この違和感。

　記憶をたどっても、お父さんがおばあちゃんのことを「りん子」って呼んでいたことなんか一度もなかった。電話をした時も、会った時も、「母さん」って呼んでいたはずだけど――。

「あのさあ、お母さんのことを名前で呼ぶの？　めずらしいね……」

　その時だ。きゃああ！――と、悲鳴が響いた。

　千住の街のほうから。街にいた人の顔がみんな同じ方角――空を向いている。そこには、黒雲をまとった竜がいる。竜が、また現れたんだ。

「あっ！」

　叫んで、駆け出そうとした。

　でも、竜は、あの紙が苦手みたいだ。食べたいけど食べられないというふうに、上空を行き来した後で、紙をもって街を囲む人の輪の外側にある家に、がぶりと食らいついた。

　竜は、ようやく餌にありついた猛獣のようにがつがつと街を食べた。かじられたところから街に歯型がついて、真っ白になっていく。あるべき情報が消えてエラーを起こしたように、竜に食べられたところから、また街が消えていった。――おばあちゃんの記憶から、その部分がまた消えていくのだ。

　おれたちがいるこの家も、和紙の輪の外だ。あの竜は、この通りも今に食べにくる。

　子どもの頃のお父さんらしい少年は、お凛のことをひどく罵った。

「ほら、見ろ。あの竜に食べられたら、この家のこともあいつは忘れるんだ。この家で起きたことも、自分の子どもがここにいることすら――守りに来るべきなのに、それすら忘れている――気づけよ、ばか親」

「そんなこというなよ。お凛さんだって、忘れたくて忘れているわけじゃないんだ。脳の病気なんだって……」

「知るかよ、最悪の酷い母親だっていうところは違わないだろ！　子どもを忘れて、竜に食われていくのを見捨てるんだぞ！」

　少年はいらいらと言い、おれから遠ざかるように立ち上がった。

「おまえのほうこそ、早く街に戻れ。ここにいたら一緒に食べられちまうぞ」

「――そうだけど」

　でも、おれが竜に食べられたら、どうなるんだろう？

　おれって、おばあちゃんの記憶の中の人物っていうわけじゃないんだよね。現実の世界からここに来ちゃってるから、もしも食べられたとしても、ほかのみんなとは違うことが起きるんじゃないかな――食べられたくはないけど。　

　遠くで地響きが鳴る。竜が地面をがつがつと食べていくせいで、地震が起きたように街が揺れはじめていた。

「早くいけよ。道が消えて逃げられなくなるぞ。おれなら空を飛べるけど」

　いったそばから、少年の足が庭の土をはなれてふわりと浮かびはじめる。

　一軒家の前庭でぷかりと浮きあがった少年の姿を、おれはまじまじと見つめた。

「どうしておまえだけが空を飛べるの？　それに――」

　そいつは、白いパーカーとジーンズ姿――おれと同じ格好をしていた。空を飛べることもふしぎだったけど、格好もお江戸の人たちとは違っていて、現代風だ。というか、おれが着ているのと、まったく同じ服なんだ。――なんで？

「どうだっていいだろ」

　少年はつっけんどんに言って、どんどん浮きあがった。目が、憎いものを見るように黒い竜を向いていた。

「あの竜は、もうすぐこの家も食べにくるよ。そうしたら、りん子はもうこの家のことも覚えていられない。裏切者――」

「おばあちゃんだって、忘れたくて忘れているわけじゃないんだ。おばあちゃんはあんなに一生懸命やってるじゃないかよ。思い出を守ろうと、必死に戦ってるじゃないかよ！」

　おれは怒った。でも、そいつの目は冷たかった。

「知るかよ。なら、結果はどうだ？　あいつは最悪の母親だ」