　おばあちゃんは、とても明るい人だった。

　覚えているおばあちゃんはいつも豪快で、お父さんに叱られてふてくされていると、「あらぁ、どうしたの！　がんばれ、がんばれ」と明るくいって、笑い話にしてくれた。

　おばあちゃんは、北千住の街で小さな定食屋を経営していて、お店が開いている日に遊びにいくと、ごはんをごちそうしてくれた。

「お店においでよ。好きなものを食べさせてあげるから」

　とろっとろになるまで煮込まれた牛スジを使ったカレーは、お店の人気メニュー。お肉の脂の甘みがたっぷり溶けこんだカレーはたまらなくおいしくて、おれも大好物だったし、手作りのカニクリームコロッケと鶏のから揚げがセットになった定食も大好きだった。

「はい、オマケ」

　と、たいてい、赤ウインナーのフライやトンカツがプラスされて出してもらえるのも、嬉しかった。

　「おいしい、おいしい」と通う常連のお客さんも多いお店で、オマケのメニューを当たり前のようにつけてもらえるなんて、おれにとっては、お城で王子様扱いをされるような贅沢な気分だ。だって、お店をやってるおばあちゃんの孫だからこそ起きる、特別なラッキーだ。

　食べにいくと、たいてい席はお客さんでいっぱいだった。でも、おばあちゃんは誰よりも目立っていた。

「おいしいでしょ？　あたりまえだよ。あたしゃ、自分が食べたいもの以外は店で出さないから。まずいものを出したりしたら、あたしの評判が下がるじゃない。あたしはいつも完璧なスーパーレディーなの」

　おばあちゃんがなにかをいうと、周りのお客さんがどっと笑う。

　おばあちゃんは話が上手で、明るくて、周りのお客さんを笑顔にさせていて、おれにとっても憧れのおばあちゃんだった。かっこよかった。

　おじいちゃんのことは、実は、あまり覚えてない。

　いつも店の奥の厨房にいて、料理が仕上がると時々出てきて、料理の皿をおばあちゃんに渡していた。

　おれがいくと「元気か？」と笑って、食べ終わりかけた頃をみはからって、「ほら」とプリンを出してくれた。

　おじいちゃんは、あまりおしゃべりなほうではなかったから、「元気か」と「ほら」しか、聞いたことがないかもしれない。

　あと「大きくなったな」か。

　そりゃ、成長途中の子どもなんだもん、大きくなることはあっても小さくなることはないよ、おじいちゃん――って、胸の中でよくツッコミを入れていた。

　でも、おじいちゃんは、去年の春に病気で死んだ。

　おばあちゃんはそれから体調を崩して、病気も、それから一気に進んだんだって。

　転校までして千住という街に引っ越してきたのは、おばあちゃんのお見舞いにいくためだって聞いていた。

　住み慣れた街を離れるのも、数少ない友達を失うのも、おばあちゃんを助けるため。

　かっこいいおばあちゃん、お世話になったおばあちゃんだもん。しかも、おじいちゃんが亡くなってからは独りぼっちだ。

　おばあちゃんを助けるためなら、転校くらい仕方ないよな――と、いいことをするつもりで諦めて、千住の街に来た。

　けれど、お見舞いに出かけた病室で、おれのことを忘れてしまったおばあちゃんに会った瞬間、なんだか、素直に諦めたおりこうな自分をバカにしたい気分になった。

　――ばーか。おまえがやったことは無駄だったぞ。

　――おばあちゃんはおまえのことを覚えてないんだぞ。

　そんな感じに。

　おばあちゃんはいくつか病気にかかっていたけれど、一番厄介なのが「認知症」だった。もともと高齢になると物忘れが激しくなるけど、それとは根本から違う、脳の病気だ。

　認知症っていうのは、脳の細胞が一つ一つ壊れていく病気で、壊れた細胞が使えなくなるごとに、そこに蓄えられていた記憶もすこしずつ失っていくんだって。

　思い出のどの部分を忘れるか、一気に忘れるか、じわじわ忘れるかは人によって違うみたいだけど、共通しているのは、一度忘れ去ってしまった記憶は、まず思い出せなくなる。そこが、よくある「物忘れ」とは大きく違うところなんだそうだ。

　お見舞いにいったときに、お医者さんがこう教えてくれた。

「『物忘れ』だったら、思い出しにくいだけで、記憶はまだ脳の中に残っているから、いずれまた思い出せるんですが――。『認知症』の場合は、思い出そのものが消えていくから、一度忘れてしまうと、思い出すことはなかなか難しいんです。でも、本人も、けっして忘れたいわけじゃないんです。一番恐ろしいと思っているのはご本人だと思います。優しく接してあげてくださいね」

　お医者さんがいったことは、とてもよくわかった。

　「認知症」っていう特別な脳の病気があって、おばあちゃんは、それにかかった。

　だから、家族みんなでおばあちゃんのために引っ越してきた。

　仕方ない。でも、仕方なくて、誰も悪い奴がいない場合、ちょっと嫌なことや、いらいらしたことは、いったい誰にぶつければいいの？

　おれは、誰かに「バカヤロー」とか「あいつのせいだ」とか思って、イライラを他人のせいにしていたかった。

　でも、誰も悪くないから、自分に「バカヤロー」っていうしかなくなった。

　――ばーか。そんなにウジウジしてるのは、おまえが頼りないからだぞ。

　――おばあちゃんは病気なんだ。どうしようもないだろ？

　でも。イライラを一人で受け止められるほど、おれは心が広くもないし、人間が大きくもない。

　つまり、おれの運が悪かった――と、結論づけたけれど、そうなるとまた、おれの中のおれがおれをバカにする。

　――やーい。不運なやつ。

　――ほかのみんなはもっとラッキーな人生を送ってるのに、おまえばっかり、不運なやつ。

「彗、ちょっと待ってて。先生と話してくるから」

　父さんと母さんが病室を離れて、おれとおばあちゃんが病室で二人きりになった時だった。独り言のつもりで、おばあちゃんにいった。

「おれさ、引っ越ししたからさ。友達も思い出もみんな捨てなきゃいけなくてさ、いまのおれ、なんにもないんだ。『新しい友達をつくれ』って父さんも母さんも簡単にいうけど、そんなの、すぐにうまくいくわけないよ。――おれ、なんのために生きてるんだろう。こんなにつまらなくて、なにが楽しいことなのかも、思い出せないのに――」

　自分でもびっくりしたけれど、いいながら、ぽろりと涙がこぼれた。

　目の前で泣いていたら、記憶にあるかっこいいおばあちゃんだったら、「あらぁ、どうしたの！　がんばれ、がんばれ」と豪快に笑い飛ばしてくれただろうけれど、その時のおばあちゃんは、ぼうっとしていた。

　まばたきもしないで、赤の他人を見るような目でじっとおれのことを見ていて、おれは思わず、涙をぬぐう手を止めた。

　だって、そこにいるのがおばあちゃんなら、おばあちゃんの前で泣くのは恥ずかしいけれど、知らないおばあさんだから、泣いてたっていいや。知らない人だから。

　そんなふうに、思ってしまった。