アトラス

第3話 猫がいうには

「君は優しいですねぇ」

「馬鹿にしてんのか」

　のんびりとした声で他人事のようにそういった黒猫に、むきになってしまう。

　……よく見たらこいつ、結構太ってないか？

「いやいや、優しいですよ。その彼女さんのことも、幼なじみさんのことも、嫌って、憎んで、顔も見たくない。それが普通でしょう」

「そう思えないから困ってるんだろ。蒼空（そら）のことも、京香（きょうか）のことも、今でも恨めないんだよ。傷ついてるだけの自分がどうしようもなくだせぇよ。あ、京香ってのは彼女の名前な。あと、出来れば顔は見たくない、……別の意味で」

「どうしてですか？」

「いや、気まずくない？フラれたのにさ」

　黒猫はキョトンとした顔をしている。表情がわからないのに、不思議と雰囲気があるのはなぜだろう。

　前足を使って毛繕いをしようとしていたとき、その猫の首に青い首輪が見えた。黒い毛に、深い青だから今まで気付かなかったが、どう考えても人の手で付けられたものだろう。

「お前、飼い猫なのか？」

「……昔の話です。今は正真正銘の野良ですよ」

「逃げたのか？」

「違います。死んだんですよ。私を飼っていた人は」

　あたたかく優しい、懐かしむような響きを含んだ声に、背中がすぅっと冷たくなった。

「生まれた頃のことは、正直ほとんど覚えていませんが、多分野良だったのでしょう。最初の冬が来る前に、その人に出会いました」

　黒猫がいうには、その人は病気の男性だったという。

「今思えば、私を拾ったとき既に、余命幾ばくもなかったのだと思います」

「そう……なのか。いくつくらいの人だったんだ？」

　聞いてから、聞かない方がよかったかもしれないと後悔した。けれど猫は、あまり気にしていないようだった。

「とっくに成人していたように思います。子どもがいてもおかしくない歳だったかもしれません。身体が弱く、働いてはいませんでしたが、ときどき姉だという女性が来て、いろいろと世話をやいていました」

「……どれくらい、その人と暮らしてたんだ？」

　この質問に、猫は初めて少し迷った様子を見せた。今度こそ、聞かない方がよかったかもしれない。

「どれくらい、だったんでしょうか」

　そういって考えている間、俺は黙っているしかなかった。猫は、首を少し動かしながら、記憶を辿っているように見えた。

　やがてまた、ゆっくりと口を開く。

「1年、たっていたかどうかわかりません。でもきっとそれくらいでしょう。最後の方は、日に日に彼の具合が悪くなっていくのがわかりました。そして、いつも私に謝っていました。『ごめんな』と」

　そこまでいうと、俺の方に向きなおり、小さく笑った。「どうして、君がそんな顔するんです」と。

　自分の輪郭がここにあると、それまで忘れていた。

「え、俺どんな顔してた？」

「泣きそう、というか泣いている人を哀れんでいるような」

「うそ、ごめん。……ていうか、そんな話、させてごめん」

「……どうして、人間は謝るんでしょうかね、彼も君も。私が勝手に話しているのですから、気にする必要はありません」

　また「ごめん」といいそうになって、あわてて黙った。

「でも、私はそんなあの人が好きでした。彼は、死を前にしながら、とても幸せそうに生きていた」

「……幸せそう？」

「ええ、とても。本を読んだり、音楽を聞いたり。ときどき、お世話になった人に、手紙なんかも書いていたみたいです。晴れた日は、庭に座って何時間も私を撫でていたりもしました。……直接聞いたわけではありませんが、混乱や絶望の類いは、もうとっくに

乗り越えていたんだと思います」

　それって、乗り越えられるものなんだろうか。俺にはわからない。死なんて、今の俺には遠すぎる気がする。

「私が喋れるようになったのは、彼が死んでからです。だから、彼の意志を受け継いだようなものかもしれませんね」

「その人とは話せなかったのか」

「……話せたとしても、何をいえたでしょうか。私には、彼から学んだことが多すぎる。彼の前で、偉そうに語れることなどなかった」

「そうか」

「でも、お礼くらいは、いえたかもしれませんね」

「……そうかもな」

　ああ俺、何やってるんだろ。

　彼女に振られたこと、電車に乗り遅れたこと、今日起こったことが、頭の中を通り過ぎた。なんだかすごく、すごく、小さなことに思えた。それでもその小さなことに、予想外に傷付いている自分が、情けなかった。

「太陽が沈んで夜が来る。目が覚めれば朝が来る。そうやって巡る日々が自分にあることが、彼にとっては何より大切なことでした。君にとって、今日は最悪な日かもしれません。その最悪が、明日も続くかもしれません。けれど、そうやって一日一日、たくさん苦しんで、楽しんでください。いつか、何より大切なことに、気付ける日が、きっと来ます」

　猫の声は、心地よかった。

　俺は、無言で頷いた。

　隣で猫が小さく笑った気がした。

　それからは、一人と一匹、風に揺られながら、駅を眺めていた。寒かったけど、それはあまり気にならなかった。

「さて、そろそろ俺は行くよ。電車の時間だ」

　気づいたときには、もう1時間近くが経とうとしていた。

「お別れですか。それもまた、縁ですから、仕方ありませんね」

　何となくだけど、また会おう、とは思えなかった。これはちょっとした寄り道で、明日から、お互い自分の生きる場所があると。相手も同じように思っているようだった。

「最後にひとつ。もし電車に乗り遅れそうになったら、全速力で走ってください。例え駄目でも、そんなのは駄目だったときに考えればいい」

「わかってるよ。少なくとも今日、走って駄目で、お前に会えた。だから、あんま後悔してないよ」

「それからもうひとつ」

「……ひとつじゃなかったのかよ」

「……これは私の独り言です。君を見ていてくれる人は案外近くにいたりしますよ。自分のことが情けないときもね」

　そういって、猫は意味深に笑った。

「？」

「いえ、一般論です」

　なんだか少し気になった。

「なぁ、俺もひとつ聞いていいか？」

「どうぞ」

「お前、名前は？」

「名前、ですか。私を飼っていた人は、私のことをアトラス、と呼びました。それが名前ですかね」

　アトラス、なんだか猫らしくないな。

「今、猫らしくないと思ったでしょう」

「思ってない」

「……」

「思ってない」

「……まぁ、いいでしょう」

　思ったけど、同時に、こいつにピッタリの名前にも思った。根拠はよくわからなかったけど。

「じゃあな、アトラス」

「ええ、お元気で」