２話 満員電車と折りたたみ式人類
定期とか格好良いし。電車通学なんて大人っぽいし。高校生のおれは、中学生のおれから格段にバージョンアップしたぜ、なんて、にんまりしていたのも今は昔。自転車で通える高校にすれば良かった、と水色の空を見て思う。
さわやかな空の色とはほど遠く、今現在、おれの周囲の空気はどろりと重たく密集している。通勤通学ラッシュの電車の中だ。
これでも、テレビで見るような満員電車よりはマシだと思う。けれども、うっかりするとつかめるつり革がどこにもない、というくらいには満員状態ではある。ため息をつくのにも、方向に気を配らなければならない。
「思うんだけど」
おれは両腕でカバンをお腹に抱えながら、傍らの紺に言った。最寄り駅が同じ紺とは、ほぼ毎朝同じ電車に乗る。確実に毎朝、ではないのは、時々おれが寝坊して一本か二本遅れる時があるからだ。
「もっとみんな縮めば良いんじゃないかな」
紺は、ドア近くの、一段高くなったつり革を楽々とつかんでいる。
「……
しばしの沈黙のあと、おれを見下ろして紺が言った。
「なくはないって何。おれは二メートルになる予定だから。そうじゃなくてさ、ほら、何かそういう道具あるだろう？ もう二十二世紀になるのに、こんな、満員電車に苦労するなんておかしいよ」
「……いや、まだほとんど二十一世紀だけど。生きてる間に二十二世紀を拝めるかどうかってところだぞ」
「あれ？ 二十二世紀って、何年からだっけ」
「颯月は受験が終わったら、急に頭が悪くなったよね。受験のときは別人と入れ替わってたの？」
「失敬な。賢さは今ちょっと充電中なんだよ」
「充電式なんだ」
電車が止まる。ドアが開いて、下りる人が数人。その倍くらいの人が新たに乗り込んで来た。おれは肩を縮めて、歩幅を狭めた。下りる駅まであと二駅ある。
抱きしめたカバンの上にためいきをこぼす。
「だからさ、みんな縮めば、こんなにぎゅうぎゅう詰めにならなくても済むと思うんだよね。それか、折りたたみ式になるとかさ、紙みたいにひらひらになるとかさ」
「人間が？」
「二十二世紀を前にした社会が、まだＳＦに追いついていないよ」
「二十二世紀まだ言うか。ＳＦっていうなら、電車じゃなくてワープとか使えるほうが楽じゃないか？ それか学校に通わずにネットで授業とか」
「嫌だ。おれは定期券を使うのが憧れだったんだ」
「……」
「おーい。何か言ってよ」
「憧れが叶って良かったな」
おれのむっとした顔が、電車の窓ガラスに映る。その少し上で、紺は生温い笑みを浮かべていた。
実を言うと、満員電車もちょっと憧れていた。ヤバいよ、無理だよなー、とか、経験者として言ってみたかった。憧れは憧れのままで良いこともある、ということを学んだ。
また駅に止まる。少しだけ人が下りて、その倍以上の人が乗って来る。
「世の中には、こんなにたくさん人がいるんだな……」
「今度は何が始まったの？ 哲学？」
「こんなに、たくさんの人がいて、それだけの人生があるんだ……。日本ではそれが数億人分。世界では何十億人分の人生……。その壮大な世界の中で、おれは百七十センチほどの一部分……」
「いや、それ身長かなりサバ読んでるだろ」
「他のどこでもなく、そこにツッコミをいれるなんて。紺はもう少し優しさと身長をおれに分け与えるべきだと思うね」
「どっちも無理だなー」
「優しさも無理なのかよー」
がくん、と電車が揺れて、紺に肩を支えられる。ここで電車が揺れることは、もう覚えていたはずなのだけど、毎回よろめいてしまって悔しい。明日こそは支えられずに踏ん張りたいと思う。
下りる駅に着く。ドアが開くと同時に、同じ制服の同士たちが電車から吐き出されるようにホームに溢れた。飲み込まれたクジラのお腹から、無事に脱出できたピノキオも、こんな気持ちだったのだろうか。
「満員電車から出ると、身長が伸びた気がするよね」
ぐーんと伸びをしながら言った。
「それはわからなくもないかも」
同じく伸びをしながら紺が言う。
「いや。お前は縮めよ」
「今日初めて同意してやったのに、その言い草」
電車から眺めていた、水色の空の下に出る。
大きく呼吸をして、ちょっとつぶされたような気がする体をふくらませてやった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます