「ゾンビのマリネでございます。充分に血抜きをした後、三日三晩調味液で漬け込みました」

　皿が置かれると同時に私は顔をしかめていた。腐った肉の臭いが鼻孔を貫き、涙腺を刺激する。

　味つけに使われた果実酢も香草も、一級の物であることは判る。しかしこの異臭の前では何の助けにもならなかった。ところどころに覗く白い蛆が、さらに不快感を募らせる。

　本当に、これを食えというのか。

「私どもの味に慣れたあなた様には、御満足いただけると思いますが」

　ギャルソンの声が響いた。この店を守る者の、威厳と誇りに満ちた声だ。

　そうだ、私はこの店の客なのだ。今ではほとんど毎晩のようにこの店で夕食を取っている。そのたびにこの店は、極上の美味を堪能させてくれたではないか。

　ならば私もその誠実さに答えねばならない。常識や偏見で料理を判断することの、何と愚かなことか。

　二、三度瞬きし、涙を拭う。そして私は、皿の上の料理と向かい合った。

　ずるり、とナイフが中に潜ってゆく。切るというよりは引きちぎるといった感じで肉を取り分け、香りづけのマンドラゴラを添える。持ち上げたフォークの先から、果実酢と腐汁が滴った。

　一瞬の躊躇の後、私は料理を口にしていた。

「これは……」

　再び、私の目が瞬く。しかしそれは、驚きからの物だ。

　熟成の進んだ牛肉――いや、それをはるかに越える複雑で凝縮された旨み。時折歯の間で弾ける蛆のプツリという感触が、絶妙なアクセントを添えている。

　私は今までの自分を恥ずかしく思った。目の前の壁が取り払われ、新たな味の地平線を見たような、そんな感動だった。

　一度ハードルを越えてしまえば、あの異臭も馥郁たる香りに思えてくる。蛆の一匹、汁の一滴まで残さず平らげ、私は店を後にした。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい