行き先無き切符

第5話

｢……」

お婆さんの言葉を反芻する。

過去の話、廃線、誰もいない――

――じゃあ、あの列車の人達は？あの駅員は？

俺はハッとして、スマホで駅長室の天井付近を照らした。

お婆さんの登場ですっかり忘れてた、俺が見つけたあれは――

｢……ねぇお婆さん、あの写真はかつての駅長さん達？｣

スマホのライトに照らされて、額縁に入れられた顔写真がぼんやりと浮かび上がる。

一番右側には、あの改札口にいた駅員の顔写真。

俺が見つけたのは、あの駅員の古びた顔写真だった。

｢そうだよ。そして右端のあれはウチの旦那さ｣

お婆さんが駅員の写真を指さした。

｢呆れるほどの電車バカでねぇ、毎日電車の話しかしなかったよ。｣

懐かしむように写真を見つめるお婆さん。

その表情はとても優しい。

｢昔はここも栄えてたけど、時代の流れに抗えなくて廃線。旦那は最後の駅長だったのさ｣

｢……今、旦那さんは？｣

俺の質問にお婆さんは首を振った。

｢とっくの昔に死んだよ。この電車のラストランで事故が起きてね。あたしには最後まで、何も言わないままお陀仏さ｣

｢そう、なんですね……｣

かける言葉が見つからなくて、辛うじてそれだけ返す。

――ニコニコした駅員の笑顔の裏に、そんな悲しい過去があったなんて。

押し黙ってしまった俺に、お婆さんは軽く手を振った。

｢あたしはそんなに気にしてないから。ま、あの人は最後まで一枚余った切符を気にしてたから、成仏できてないかもね｣

冗談めかして言うお婆さんに、俺は心の中でツッコむ。

――冗談になってないです。本当に成仏してなかったです。

恐らく俺が拾ったのは、最後の切符だったのだろう。

そして満員になったところで、電車がラストランを始めたんだ。

この列車の歴史に、きっちりとピリオドを打つために。

村に帰ってくるという使命を背負って。

｢そういえば、今この村にはどれだけの人が住んでいるんですか？｣

｢あたし一人だよ。他はみんな死んだか出て行った｣

――やっぱり。あの人、それを分かって……。

お婆さんの返事に頷いた俺は、鞄から駅員に託された小さな包みを取り出した。

｢終着駅で最初に会った人に渡してほしいって言われたんです。だから、これを」

｢なんだいそりゃ。また変な人に捕まったもんだねぇ」

お婆さんは呆れながら包みを受け取り、中身を広げる。

そこに入っていたのは、梅の刺繍が入れられた小さなハンカチだった。

｢これは……」

｢見覚えがあるんですか？」

俺の問いにお婆さんは頷いた。

｢旦那が死んだ日－ラストランの日に、あたしが貸したお気に入りのハンカチだよ。一緒に旦那と燃やしたはずなのに……」

いたわるようにハンカチを撫でると｢それで」と質問をしてきた。

｢これは誰から預かったんだい？」

｢知らない人です。知らない駅員さん。でも――」

俯いて、言葉を切る。

信じてもらえないかもしれない、でも信じてほしい、知って欲しい。

だから、見たことをそのまま伝えるんだ。

｢あなたの旦那さんによく似た面差しの人」

思い切って言い、俺は顔をあげる。

そこで見たのは目を見開いて呆然とするお婆さんと、その後ろから彼女を抱き締めるあの駅員だった。

駅員は何も言わない。

ただ黙ってお婆さんを抱き締める。

｢何故かねぇ、懐かしいにおいがするよ」

ハンカチをギュッと握って、お婆さんが瞳を潤ませる。

彼女には、きっと視えていないんだろう。

最愛の夫が、たった今自分を抱き締めているとも知らずに――

駅員は彼女の正面に立ち、ぽつりと口を開いた。

『ただいま、梅子さん』

そして少し背をかがめると、お婆さんの頭を撫でる。

しかし彼女の瞳は、何十年ぶりに帰ってきた夫の姿を写さない。

涙を流して虚空を見つめるだけだ。

『……』

駅員はほんの少し泣き笑いのような表情を浮かべると、もう一度お婆さんを抱き締めた。

見ていて、とても辛い。

俺は心臓のあたりをギュッと掴まれるような感覚を覚える。

――そこにいるのに。目の前に、いるのに。

年若い夫が年老いた妻を抱き締めるその光景は、時間の長さを語るには十分すぎた。

しばらくして、駅員はそっとお婆さんを離すと名残惜しそうに彼女を見つめ、そして俺のほうに向き直った。

あの悲しい笑顔はもうない。

寂しそうな色は残しつつも、その瞳はすっきりと透き通っている。

｢あの……！！」

思わず声をかける。

だが、駅員は人差し指を唇に当てると微笑んだ。

そして帽子を外すと静かに礼をする。

『ご乗車ありがとうございました』

そんな風に言ったように聞こえた。

顔をあげると、ラストランを終えた駅長は景色に溶けるように消えていった。

同時に｢ありゃ」とお婆さんが声をあげる。

｢一瞬だけだったねぇ。懐かしいにおいがしたと思ったんだけど。そう、あれは菊造さんの……」

｢いたんですよ」

｢え？」

｢きっといたんですよ。旦那さん――菊造さんが。大仕事を終えて、あなたに会うために」

俺が視たんだ、と言ってもきっと信じてもらえないだろう。

でも感じてほしかったんだ。

何十年も後悔して、謝ろうときっかけを探し続けた彼の気持ちを。

｢あたしに構いもしない電車馬鹿だったあの人がねぇ。……うん？」

お婆さんは、何かに気づいたのか包みの中を探り始める。

彼女が包みから取り出したのは、笹で包まれた小包だった。

「これ、花森屋の玉羊羹じゃないかい」

「和菓子屋ですか？」

「そうだよ。特にここの玉羊羹はあたしの大好物さ。でも……」

お婆さんは首をかしげる。

「40年前に店は潰れた。もうこの世にないはずの品なんだけどねぇ」

小包を観察するかのように、目の前に掲げるお婆さん。

眉間にしわを寄せながら何か思案していた彼女は、フッとため息をつくと、独り言のように話し始めた。

「あの人は最後まで電車馬鹿で、あたしなんかに構いやしなかったさ。でも、もし死んで最後に会いに来てくれたんだとしたら。あんたの言うことが本当だとしたら」

お婆さんが言葉を切る。

顔をあげると、そこにはしわくちゃの笑顔があった。

｢ずっとここで待ってたかいがあるってもんだよ。……そうだったら嬉しいねぇ｣

初めて見たその笑顔は、陽だまりのように優しく、どこまでもあたたかかった。