アンチノベル・アンチブルー

第1話

　三本目の鉛筆が、手の中で折れた。

　書けない。

「ああー、もう……！」

　机の上の書きかけの原稿を前に、僕は小さく叫んで頭を抱えた。全く続きが浮かばなかった。ついでに言うと、もうスペアの鉛筆もなかった。

　だいたい、小説ってものは読むぶんにはいいが、書くとなるとものすごく面倒臭い。俳句や短歌などと違って字数の制限がないので、自由になんでも書けるように見えるが、実際書き始めてみると実は見えない制約が多い。しかもいくら順調に書き進めていたとしても、たった一つでも綻びがあると気づいてしまったが最後、それまでの努力は一気に水の泡になる。つまりたとえるならば僕の場合、一作書いている間はずっと、いつ寝首をかかれるかわからない状態でいなくてはならないのだ。

　頭を抱えたまま机に突っ伏す。

　しばらくずっとそうしていると、知らず、独り言が口からこぼれた。

「向いて、ない」

　向いてない。そう、もうそれしか答えはない。

　こんな些細なことで悩むのは、単に、僕に作家の才能がないからだ。ああ、そうだ、結局は人間、才能だ。努力しても努力しても、どうしようもないことはある。

「……よし！」

　僕はかけ声と共に椅子から立ち上がる。