短編の集い

8,広島より

私は今日も歩いている。もう二十歳になるが体が弱くて働けない。このご時世中学生だって働いているっていうのに。そんな私が嫌いだ。

私には仲が良い友達が男女合わせて四人いる。三人は出征し、一人は勤労奉仕に行った。このうち三人からはここ最近音沙汰がない。

だから、私は二つ目の太陽を見たんだ。

体が燃え上がるかのようだった。水が欲しい。足は辛うじて動くけれど、暗くて黒くて、目は役に立たなかった。道行く誰も彼も発するのはうめき声だった。私は溶けてズルズルになった死体を踏みながら迷い歩いた。

気づいたら広島駅のベンチの前に立っていた。出征する三人を見送ったベンチだ。

「私ってやっぱり駄目な人間だったのかな……？」

ベンチに倒れるように座ると私はそっと目を閉じた。

俺はそれを黙って見つめていた。

白い肌が印象的だった友達はその細かった腕をさらに細くして、赤黒く染められて佇んでいる。

戦場で仲間の死など数え切れないほど見てきたが、故郷の広島や友達の顔を思い浮かべて必死に生き残ってきた。

でもそれも徒労だったらしい。

俺の口は動く気がない。涙など出ない。肩に力も入らない。

何もかも失った俺は夢だった絵描きになるために絵にのめり込んだ。

でもあの新型爆弾は俺によく分からない病気を寄越してキャンパス一面に俺に血を吐かせて殺していった。

友達が、家族が、街が、夢が、帰ってこない。戦争のせいで、原爆のせいで……。得たものは何一つない。

一人の青年が、一人の少女が、たくさんの人が広島の山の上からじっと見つめている。変わっていく広島を、変わっていく日本を、変わっていく世界を。

その無数の瞳は私たちを見て、少し悲しみに染まった。