音と唄と思い出と

2 箱ティッシュとあの子の臓機

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

無機質に規則正しく響く電子音。

忙しそうに廊下を走る靴音と喋り声。

私の手をそっと握るあの人の感覚と、鼻炎で鼻をかむ音。

何気なく聞いていた音たちが本当にあったかどうかは、もう確かめる術もない。

あの日を境にぱたりと聞こえなくなってしまった音。

あの日を境になくなってしまったあの人の手の感覚。

最後に覚えているのは愛しい人の「ありがとう」とすすり泣く声、それからスニーカーを引き摺る音。

あれからどれくらい経ったのだろうか。

今もこうして、昔を思い出せるという事は、誰かの一部に成ったのだろうか。

愛しいあの人に、もう会うことは出来ないのかな…。

それはちょっと淋しいな。

せめて、私が生きている間に、もう１回くらい顔みて、お話したかった。

前にドナー登録した時、あの人は反対した。

でも私は後悔してないよ。

どうせ灰になるんなら、必要な人がいるんだから、その人に渡してあげたい。

”私の代わりに生きて”と。

自分の事だから、よく分かってる。

”私の心はとうの昔に亡くなってしまいました

私の脳も動きません

私に残っているのは臓機だけです

​────「どうか、まだ未来のある人の為に使ってください”」…か。

遺品の整理をしていたら、机の引き出しからメモ書きが出てきた。

これが書ける、ということはまだ元気だったんだ頃なのだろう。

「そんな頃から自分の行く末を考えるなんて、悲しすぎるだろ…。」

あぁ、泣いたら鼻水出てきそう。

きっと、病院のベッドで眠る彼女にも聞こえていたであろう鼻水をかむ音。

…というか、ぞうき、の漢字、違くない？

臓器、だよね。まったく…。

ティッシュを取りに立ち上がろうとすると、奥の方に箱が見えた。

手に取ってみると、だいぶホコリを被っている。

フタを開けると、中にはさっきと同じようなメモがたくさん入っていた。

一番上にあった紙を1枚取り出し、読んでみる。

「…なんだよ」

本当は、生きたかったんじゃん。

やっぱティッシュ必要だわ。

箱を一旦床に置き、立ち上がった。

＊

彼女の部屋を出てリビングに向かう。

その時、インターホンが鳴った。

「はい、どちら様？」

「あ、私、通りすがりの者なのですが、」

よく分からないがとりあえず玄関を開けた。

「あ、ありがとうございます。少し、お話させていただけませんか？」

「何かの勧誘だったらお断りですけど…。」

「いえ、決してそんなものではなく、」

これ、落としてませんか？と、長い黒髪の女性は黒ボールペンを差し出す。

「あっ…」

そうです、確かに落としました、ありがとうございます。と、受け取る。

「でも、どうして…？」

「玄関の前の廊下に落ちていて、違うかなーと思ったんです。」

知り合いがここのマンションに住んでいて、と続ける。

「はぁ…いや、ほんとうにありがとうございました。」

僕としてはとりあえず鼻かみたいなぁ…と思っているんだが。

「あぁ、それともうひとつ。これ、差し上げます。」

と、カバンから取り出したのは、花びら型に切り取られたフラワーペーパー。赤からだんだん白にグラデーションされていて、ラミネートされている、栞のようなものだった。

「それ、とある臓器のホルマリン漬けの欠片です。」

「…は？」

はい、と手の上に置かれて受け取らざるを得なかった。

「信じるか信じないかはあなた次第です、とかって言っておきます。」

あっ、時間！と、思い出したように慌てる彼女。

「すみません、失礼します、お騒がせしました！」

ぺこりとお辞儀をしたて、小走りに去っていくのを見送った。

手に残るラミネート加工を見て、ふと気づく。

「…ほんとだ、消毒液の匂い。」

これが本当に臓器かどうかは知りえないことだが、思い出すことはあった。

それと同時に鼻の奥がツン、としてきた。

「…ティッシュ。」

あぁ、こんなすぐ泣いてたらさ、いい加減彼女に怒られちゃよ。

どこかで誰かの役に立っているといいなぁ。

そんなことを思いながら、玄関を閉めた。

彼女が愛用していた、レモングラスの匂いがした気がした。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

病死した彼女と取り残された俺。

彼女は知っていた。

未来、音、思い。

その全てを愛していました。

NEXT➣

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿