君がゾンビになったんだから仕方ないよね

文字通り

　言いたいことをまくしたて、私は店を出た。そもそも、私は豚骨より塩が好きなの塩が。

　気がつけば、小さな公園まで来ていた。ぼんやりとその入り口を見つめ、溜め息をついて中に入る。少し、疲れた。遠くでサイレンの音がする。私はベンチに座ると、慣れないヒールで疲れた脹ら脛を揉んだ。

　ふと目の前が陰る。見慣れた、汚いスニーカーが見えた。

「……芽里ちゃん」

「なに。弁解しに来たの？」

　名前を呼ばれ、苛々と顔をあげると、君がいた。――ただ、胸には文字通り穴が空いている。拳サイズの穴。穴を通して、向かいの滑り台が見える。

「……どうしたの？　それ」

　どう反応すべきか分からず、とりあえず訊いてみたら、君が「うん」と頷いた。

「ちょっといろいろあって」

　思いのほか、ふつうな調子で声が返ってきた。ただ、少しだけヒューヒューと甲高い音が混ざってるけど。

「菜々子ちゃん――いや、さっきの店員にさぁ」

「なにちゃっかり名前聞いてんの」

　若干イライラしながら言うと、「あ、いやそういうわけじゃ」ともごもご歯切れが悪い。私はふんと鼻をならした。

「そんで、なに。あの女の子に、心を撃ち抜かれましたって？　文字通り」

「いや、実はまぁそんな感じで。文字通り」

　「心じゃなくて、心臓をだけど」と、君がへらりと笑う。

「ふーん……」

　それがあまりにも、いつも通りの情けない笑顔なので。私も、溜め息をつくしかできなかったのだけれど。

「……なんて言うか。痛くないの？　それ」

　君が「え？」と首を傾げる。

「いや、だからさ。病院とか行った方が良くない？」

「あー……いや、うーん。でもさ」

　そう、君が頭を掻く。困った顔で、心臓があったあたりを撫でる素振りをして。

「病院で看てもらってもさ、たぶん、治してもらうのは難しいんじゃないかなー、とか」

「いや、まぁ。そりゃそうだろうけど……」

　待て私。頷いている場合ではない。

「あのさ。やっぱり、変だよね？」

「ん？　なにが？」

　遠くから、またサイレンの音が聞こえる。「なんて言うか」と、私はその風穴を指差した。

「ふつうに喋ってるけど……それ、おかしいでしょ。穴って。身体に、穴って」

「芽里ちゃんだって、耳に穴空いてるじゃない。しかも飾りまでつけちゃってたりして」

　冗談ぽく笑う君を、私はジロリと睨んだ。びくりと君の身体が跳ねる。

「いやー、まぁ、そのさぁ」

　呟きながら視線を宙に泳がし、それから深く息をついた。いや、息をしているようには見えないのだけど、そんな素振りをした。

　眉をハの字にし、「ごめんね」と情けなく笑う。ひんやりとした両手が、私の首に回された。

「ほんと、ごめんね芽里ちゃん」

　青白い顔が、口が。状況がつかみきれない私の目の前に、迫ってきた。