まったく、ひどい家に住んでいた。

第14話 かみ合わない五名様

　中学生の頃のこと。

　庭をうろついていたら、父から

「今から香港の奴らとラーメン食いに行くから。てめえも来い！」

　と言われたのでついていった。

　その頃の自分は中学生らしく、うじうじと友人関係なんぞに悩んでいた。

　可愛くて清潔感があって礼儀正しかったＫちゃんは、すっかり地域の特色に染まり、立派なヤンキーへと変貌していた。気が付くと一人称が「あーし」になっていた。ジャージ姿でヤンキー仲間とつるみ、学校には寄り付かない。そのため、Ｋちゃん以外に仲のいい友達がいなかった自分は、学校で孤独を味わっていた。同級生の子たちと、どう関わればいいのかわからなかった。

　ラーメン屋へは、父の運転で行った。ジャッキーは当然のように助手席に座り、父に向かってやかましく話しかけていた。

　この頃になるとジャッキーはほぼ違和感のない日本語を操り、父とは親友になっていた。休みのたび、父とジャッキーは連れ立ってパチンコやゴルフに出かけていた。「日本のお菓子は何食ってもうまい」と言い、たびたびコンビニで爆買いしていたせいか、最初に日本へ来た頃と比べ、かなり丸々とした体型になっていた。

　賑やかな運転席と助手席。一方で、後部座席のほうは静まり返っていた。

　自分の隣には、タンサンが座っていた。

　タンサンはジャッキーよりいくつか年が上で、落ち着いた性格をしていた。何かにつけてはしゃいで手がつけられなくなるジャッキーを諫める役が、タンサンだった。見た目は松重豊を二週間ほど絶食させたような感じだった。

　顔を合わせるたび自分にちょっかいを出してくるジャッキーに対し、タンサンは特別用事がなければ話しかけてこない。日本語はできるが、元々が寡黙な人のようだった。

　タンサンの横には、ボウチャイという名の、髪を明るいオレンジ色に染めた、ニキビ面の若者が座っていた。ボウチャイは最近香港から日本へ来たばかりで、まだほとんど日本語を話せないとのことだった。

　友人関係に悩む人見知りの中学生と寡黙な香港人、言葉のわからない香港人。

　こんな三人が並んでいても会話など弾むはずがなく、そもそも会話すら起こらない。三人とも終始無言のまま、ラーメン屋に到着した。

　ラーメン屋で父はボウチャイの向かいの席に座り、

「おまえは炒飯にしろ。な？　ここの炒飯はうまいから。エビが入っているから。な？」

　と、ボウチャイのぶんの注文を強引に決めた。

　ボウチャイはぼんやりした顔で、

「ははぁん……エビ……？」

　と頷いた。

　注文を終えると、父はボウチャイに向かって色々と喋りかけた。仕事とは何か、という説教じみた内容から、ゴルフの話、食の話、家族の話――。ボウチャイは父の言葉に、熱心に耳を傾けていた。

「それでな、今度からマサオにもうちの仕事手伝ってもらおうかと思ってよ。なあ、わかるだろ？　マサオだよ、マサオ。会ったことあるだろ」

「ははぁん？」

「マサオ。俺の弟だよ」

「ははぁん……エビ……？」

「バカ野郎、エビじゃねえ！　俺の弟だって言ってんだろ！」

「エビ？」と訊き返したときのボウチャイのドヤ顔は、今でも思い出せる。「当然知ってますぜ、ボス。自分しっかり理解してますぜ。エビの話でしょ？」そんな表情だった。

　ボウチャイは炒飯を注文してから今まで、父がエビの話をし続けていると勘違いしていた。父は日本語のわからないボウチャイに、ずっと日本語で喋り続けていた。

　そのとき、自分の中のこんがらがっていたものが、スッとほどけていくのを感じた。

　なんだ、こんな単純でいいのか、と思った。

　学校で、同級生の子たちとどう関わればいいかわからない。

　そんな思いから、何に対しても構えてしまう自分がいた。

　自分は色々なことを、難しく考えすぎていたのかもしれない。

　構えなくたっていい。

　難しく考える必要はない。

　父とボウチャイの会話を見て、そう思えた。

　最初はぼんやりしてボウチャイも、父に突っ込まれた今では、「へへへ、自分間違っちゃってました？」という顔で笑っている。なんだか楽しそうだ。

　父は相手が外国人だから、日本語がわからないから、などという躊躇は一切挟まず、ただ単純に目の前の人と向き合っていたのだった。

　それで例え会話になっていなくとも、確実に互いの距離は縮まっている気がした。

　それから自分は、学校での時間を気楽に過ごせるようになった。

　結局卒業するまで友達らしい友達はできなかったけれど、以前のような孤独は感じなかった。

　もしかしたら父は、塞ぎこみがちの娘を心配し、何かきっかけを与えようと、ラーメン屋に誘ってくれたのかもしれない。

　わかめラーメンを食べながら、自分は父に感謝した。

　その矢先、父は勝手にアイスを注文していたジャッキーにキレた。

「てめえ何アイスなんか食ってんだ！　デザートは割引対象外なんだよ！」

　会計のとき、父はレジ係に一枚で五名まで有効の割引券を出した。

　貧乏性なので、せっかくの割引券を四人で使うのが惜しかったのだろう。

　自分はただ人数合わせでラーメン屋まで連れて来られたのだった。