＞私は自分の伯母が死んでしまったという事実を書くことで「作って」しまったことがとても嫌なのだろう。たぶん。

とてもよく分かります。

見たこと、聞いたこと、感じたことを、文字に起こして伝えるというのは、制約が多すぎて無理です。どうしても作った部分が混じってきてしまうのは避けられないと思います。

わたしは、書く文章すべてが「こうだったらいいのにな」と願望を書いているようにさえ感じます。

思考を文字にすると齟齬ができますし、文字を読みとくとまた齟齬ができます。

経験や思考をそのまま伝えるのはたぶん無理ですね。
きっと、自身であってもそうなのでしょう。

文章にすることは悪いことじゃないと思いますよ。