凪の海

第24話

　泰滋は、持ちにくい分厚いカップに注がれたコーヒーを口に運ぶと、その苦さに顔をしかめた。

　こんなもの、毎日飲む奴の気が知れない。テーブルに座っていても、なんだか手持ち無沙汰になって、初めて入る店内の様子をキョロキョロと見まわした。

　中京区の堺町通三条にあるイノダコーヒ。コーヒーと最後の長音符を付けないが正式だとか。ここは、1947年８月にオープンした話題の店だ。まだ、コーヒーが贅沢品の時代であったが、新しモノ好きの同志社のボンボンたちは、値段も気にせず良くこの店に通っていた。

　上品ぶった喫茶店が立ち並ぶその時代には珍しく、何の気兼ねなく会話に時間を費やせるタイプの喫茶店だったから、使い勝手がよかったのだ。実際、客が会話に夢中になってコーヒーが冷め、砂糖とミルクがうまく混ざらなかった事がきっかけとなり、初めから砂糖とミルクを入れた状態でのコーヒーの提供が始められ、そのスタイルが現在に至っている。

　普段コーヒーなど飲まない泰滋だが、新聞部の仲間である進一郎に呼び出されて仕方なくやってきた。

「おう、シゲ。早いな」

「早くないやろ。イチが遅れたんやないか」

「そう、怒るなて。今日はおごるさかい」

「こんなしょうもないものおごられても、しかたないわ。…で、話しってなんや」

　進一郎は、給仕にコーヒーを頼むと、上着の内ポケットから手紙を取り出して泰滋の前に置いた。

「これなんやけどな…」

　泰滋は、手紙を取って読み始めたが、それがなんであるかがわかると、すぐ手紙を閉じた。

「人に宛てた手紙を、他人が読んだら書いた人に失礼やろ」

　手紙を進一郎に戻しながら、泰滋は言葉を続ける。

「ごれ、この前の文通運動やないか」