凪の海

第17話

　ロドリーゴ氏と汀怜奈の崇高なやり取りがあった頃、日本の佑樹はまったくその対極の状態、つまり『昼からずっとベットに横たわり、アホ面で股ぐらを掻きながら、天井を眺めている不抜け状態』にあった。

　高校野球の夏の予選では、佑樹は見事にレギュラーを勝ち取った。会場の江戸川区球場にやってきた佑樹は、まっさらな公式戦ユニフォームの背中に４番を付け武者震いが止まらなかった。第１回戦の相手は、長髪の部員も混じった名もなき都立高校の野球部。だれしもが私立の駒場学園高校が難なく２回戦に進むと予想したこの対戦に、佑樹たちは呆気なく破れた。

　あまりもの呆気なさに、選手たちは涙も出ない。監督は早々と切り替えて新チーム作りにグランドへ戻り、父母たちはかける言葉も失い帰宅を急ぐ。

　試合を終えて引退した３年生たちだけがポツンと球場に残された。

「おい、これからどうする？俺たち…」

　誰と言うわけではなくチームメイトのひとりがつぶやいた。

「カラオケでも行くか…」

　誰が言ったかわからぬ提案に従って、３年生たちがダラダラと歩き始めたのだった。自分の10年の総決算にしては、悲しすぎる打ち上げだと佑樹は思った。

　それ以来、佑樹の不抜け状態は続いている。欠席もせず真面目に部活をしたおかげで、２流大学ではあるが一般推薦枠を取ることができた。しかし、大学で何をやりたいか考えることができない。とりあえずもう野球をやる気にはなれないことだけは、はっきりしている。

　考えてみれば小学校２年生以来、野球中心の生活をしていたから、いまその野球が無くなってしまうと、何もない空洞化された自分の生活に気づく。そう、俺は野球以外何もやってこなかった。

「おい、佑樹。暇なんだろ。洗濯もの干すの手伝ってくれや」

　下の階からの父の大声によって佑樹の思考が中断された。もちろん、思考といっても、ただぼうっとしていただけなのだが…。