笑ちゃんは笑えやしない。

真冬の太陽

　厳しい冬の寒さに凍てついてしまったような、こんな公園に好んで通う変わり者は、彼くらいだ。

　キョウヘイはひとり熱っぽく、白い息を空に舞い上がらせながら歌っている。電灯のオレンジの光を独り占めして、まるでそれをスポットライトのように浴びながら。

　通りがかる自転車が、公園の前で止まったのが目に入ったようだ。彼の歌はぴたりと止まった。

　もしかしたら彼は、暗闇をも見通す驚異的な視力の持ち主なのかもしれない。

　いつも物陰からひっそりと視線を送っている私を、決まって見つけてしまうのだ。

　そして今日もやはり、声をかけてきた。

　「やっほーっ！笑ちゃん。」

　私に向けて、大きく手を振る男のシルエット。

　その表情は見えなくとも、いつものあの笑顔が鮮明に浮かぶ。

　口の中を開けっぴろげにして、こっちまでつられてしまうような無防備なあの笑顔。

　そしてそんな笑顔を目の前にすると、私はいつも何も言えなくなってしまうのだった。

　「寒くてしにそー！なにかあったか～い飲み物が飲みたいよ～」

　当たり前だ。暦の上では春とはいえ、三月の夜に公園で過ごすのは修行に近いものがある。

　いつも誰に対しても、そんな風な軽い冗談を言っておどけている。

　彼はみんなの頭上で明るく輝く太陽のような人。

　どちらかと言えば日陰の住民である私にとって、いささかまぶしすぎる存在だった。その光は、しばしば私を困惑させるのだが、ほんのりとどこかで心地よく思う自分もいた。

　しかしながら私はいつも、そんな光を自ら遮り、日陰に避難するかのように彼から逃げてしまうことが多かった。

　今日もまた、取り敢えず「またね」と届かない台詞を囁いて、その場を去った。

　私のほうこそ、驚異的な聴力の持ち主かもしれない。

　彼の歌声を、どんな喧騒でだって聞き取ってしまうのだから。