蜃気楼の鵺

三．蕎麦

　鎖籐は特に目的もなく、ぶらぶらと歩いているようだった。

　流れるように上野動物園に入り、チエ子は生まれて初めて生きた象を見た。そうしてそのまま神田に流れ、なんとも煌びやかな神田明神を参拝する。

「神保町まで行きたいなぁ」

　震災ですっかり寂しげになった湯島聖堂を見た後で、鎖藤は言った。

「馴染みの本屋がイギリスの怪奇小説を仕入れたというんでな、見に行きたいんだよ。ただ、その前にちょっと腹ごしらえをせにゃならんな」

　チエ子はこくりとうなずいた。途中で車に乗った事もあり、疲労はそこまでではない。しかし腹の中はすっかり空っぽだった。

　鎖藤はチエ子を連れて、近くの蕎麦屋に入った。

　そこはどうやら鎖藤の馴染みの店らしかった。

「ああ、鎖藤さん。よく来たね」

「よう、大将。調子はどうだい」

　鎖藤と店主は気楽な調子で話している。

　しかしチエ子は立派な店構えにすっかり圧倒されてしまって、鎖藤と店主が話している間中ずっと縮みあがっていた。

　そうして気づけば、チエ子の前に湯気の立つ蕎麦があった。

「そら、うまいのが来たぞ」

　鎖藤は喜色満面で箸を取った。

　チエ子は蕎麦を見下ろす。

　飴色をした丼。

　そこに白く艶やかな蕎麦が沈み、葱と油揚げとがこんもり盛られている。

　チエ子はまず、その汁の黒さに驚いた。

　あまりにも黒く、丼の底が見えない。墨でも解いているのかとチエ子は思った。

「食え食え。うまいぞ」

　鎖籐に促されるまま、チエ子は蕎麦に箸を伸ばした。

　墨の味はしない。代わりにまろやかな醤油と、香ばしい鰹の風味がした。それらがつるりとした蕎麦切りに絡みつき、蕎麦の香りを引き立てる。

　思わずチエ子は夢中になって蕎麦を啜った。

　その様に、鎖藤は嬉しそうにうなずく。

「どうだ、うまいだろう。ここはな、帝都一蕎麦が美味い場所だぞ」

「はい、本当に美味しくて……ああ、ごめんなさい、あたしったらはしたないことを」

「構わん構わん、うまそうに食うのが飯への礼儀だ」

　鎖藤は豪快に笑い、自らも蕎麦を食い始めた。

「こうして滋養を取れば良い物も書けるさ」

「……そうなんですか？」

　思わず箸を止め、チエ子は鎖籐を見た。

　鎖籐は本当に美味そうに蕎麦を啜って、大きくうなずいた。

「おうとも。机にかじりついて唸るばかりじゃ、小説は書けんよ。何も浮かばないときはともかく外に出るのがおれのやり方だ」

「こんな風に？」

「ああ。こんな風にだ」

　酒に手を伸ばして、鎖籐は笑う。

「外の空気に触れてな、体の中の澱みたいなのを流すんだ」

　チエ子はほうと息をして、丼の中の蕎麦を見下ろした。

　たしかに最近、体内に黒いもやのようなものが溜まっていた気がする。それは悩むにつれて深さ、濃さを増し、わずかばかり思い浮かんだ像すら隠してしまうのだ。

「なかなか書く事ができないんだろう？　そりゃ当然だ、帝都に来て息つく暇もなかっただろうに。おまけに書き慣れていないんなら、書ける方がおかしい」

「でも、あたしはこんなに良くしてもらっているのに」

　着物の裾をにぎりしめ、チエ子はうつむく。

　目頭が熱くなった。視界が潤み、ぐらぐらと揺れている。

「書けなくて、情けなくて、申し訳なくて……」

「焦らなくていい」

　優しく鎖籐は言って、大きな手でチエ子の背中をそっと撫でた。

「おれも、帝都に来てしばらくはひどいもんだったさ。なに、大丈夫だ。最初は皆、下手なんだから。ゆっくり、ゆうっくりでいいんだよ……」