蜃気楼の鵺

二．問答

　万年筆を持って、千手は口を開いた。

「男がいます」

「はい」

　小太郎がうなずく。

「どんな男ですか？」

　千手がすばやく問う。小太郎は首から提げたロザリオをいじりながら考えた。

「……伝道師、かな。黒いカソックを着て、外套を羽織っているんです」

「なるほど。伝道師の男は、どんな場所にいますか？」

「……荒れ地」

「どんな荒れ地？」

「からからに乾いた場所。草もないような、日の強い場所です」

「そこはとても暑いのでは？　外套は必要ですか？」

「ええと……多分、風がすごく強いんです。カソックと……あと、腰に着けた聖書なんかが汚れないように外套を着ているんです」

「ふむ。男の他に人は？」

「いません。男一人です」

「男の目的は？」

「伝道だと思います、多分。……ちょっとまだ、思いつきません」

「わかりました。今の話ですか？　それとも昔の話？」

「今の話」

　小太郎の言葉に千手は「なるほど」とうなずき、原稿用紙にさらさらと何かを書いていった。

「あれは先生のやり方の一つでな」

　ビスケットをもりもりと貪っていた鎖藤がチエ子に言った。

「不調の相手に、こうしてお題を振るのさ。『男がいた』とか『女がいた』と、あるいは『これは巴里の話だ』とかな。そうすると、言われた側はいろんな想像をするだろう？」

「は、はい」

　チエ子はうなずく。実際、チエ子も千手の言葉を受けて男を想像していた。

　しかしそれは、小太郎が考えていたような荒れ地の伝道師ではない。初めて書いた、あの雪原を突き進む男の想像をしていた。

　考える人間が違うだけで、ここまで違いが出るのか。チエ子は感嘆する。

「そうして、どんどん質問を投げかけていく。どんな場所にいるのか、どんな人と一緒に居るのか。そうすると相手はどんどん連想して、世界を組み立てていく」

「たまに先生が題を付け足したりもするぜ」

「男の前に鳥が現われました」

　鎖藤が言ったまさにその時、小太郎に質問を続けていた千手が題を付け足した。

　すると小太郎は爪を噛み、考え込み始めた。

「鳥……」

「ええ。どんな鳥でしょうか。考えてみて」

「……鳩、です。大きくて、真っ白な」

「白鳩ですね。鷲を見た男は？」

「多分……何かの兆しだと考えるでしょう。荒れ地に白い鳩が現われたんですから」

「ふむ。再度聞きます。男の目的は？」

「伝道……そう、困難な場所への。そうして白い鳩を見て、決意が固まって……」

「では、男は迷っていたのですね」

「はい。多分、危険な場所なんです」

　いくらかしっかりとした調子で答え、小太郎はうなずいた。千手は満足そうに笑って、さらに質問を小太郎へ与え続けた。

「……あんな風にしていって、どんどん話を膨らませていくんだ。先生はその間、原稿用紙に組み上がっていく話を簡潔に書いていく」

「そうして最終的にある程度の形までまとまったら、原稿用紙を相手に渡すんだ」

　鎖藤の言葉に続けて、魅谷が説明する。

「内容は本当に簡潔なものだ。提示された題と質問への回答を短い文章にまとめただけ。可能な限り淡々と書いて、書き手の個性をあまり出さないようにする」

「それで……受け取った側は、どうするんですか？」

　チエ子は首を傾げた。

「直す。……というか、書いていくんです」

「書いていく？」

「おうよ」

　いまいち魅谷の言葉がしっくりこないチエ子に、鎖藤が笑ってうなずいた。

「一から文をひねり出すのと、最初にある程度揃ってる文を直すのとじゃ労力が違うからな。淡泊な文章を、自分なりの書き方に改めるのさ。描写を増やしたり、順序を変えたり、なんなら思い切り変えちまうのもいい」

「直していくうちに、気づくこともあります。続きも芋づる式に頭に浮かんでくる」

　魅谷は言って、灰皿に煙草の吸い殻を捨てた。そうして、箱からもう一本煙草を出す。

「これはいわば、リハビリテーションなんです」

「りはびりてえしょん」

　知らない言葉だった。

　あとで辞書で引こうと思いながら、チエ子は小太郎を見た。

　矢継ぎ早に質問を受け、さらに奇々怪々なお題を千手から提示され、小太郎は四苦八苦しているように見える。しかし、その顔色はさっきよりもずいぶん生き生きして見えた。

　次いで、チエ子は自分の手元を見下ろす。

　そこには書きかけの原稿があった。

『隣の広間の床に据えてある置時計が次の刻を打つまでには、きっと悟って見せる。』

　夏目漱石の夢十夜――その第二夜だった。

　これを十夜全て書き写したら、自分も文学についてなにか悟ることができるのだろうか。

　そうして小太郎のように、その苦しみを受けることになるのだろうか。

　わからないまま、チエ子はとりあえず鉛筆を削った。

　そうして千手と小太郎の問答や、魅谷と鎖籐の談笑を聞きながら、筆写を再開した。