蜃気楼の鵺

二．誘い

「きみ、東京に来なさい」

　応接間に呼び出されて早々、男はチエ子にそう言った。

　チエ子は眼をぱちぱちとさせて、男を見た。

　まだ頭蓋の中では、機械やら女工達の歌やらの残響がガンガンと響いている。そのせいで男の言葉が、いまいち脳髄にまで染みてこなかった。

　三十か四十くらいの男だった。

　柳のようにしなやかな体を、こざっぱりとした三つ揃えに包んでいる。とても背が高く、なんと工場長を見下ろすくらいの位置に頭があった。

「三河さん、少し席を外してくれるかい。彼女と二人で話してみたい」

　男が言うと、工場長はすぐに応接間から出て行った。

　チエ子は男と二人きりになった。

　男は大股でチエ子に近づいた。

　なんだか電信柱がずんずんと迫ってきているような気がして、チエ子は思わず後ずさった。扉を背に貼り付けるように立つチエ子を見下ろし、男は目を細めて笑った。

「嗣見チエ子さんですね」

「は、はい。そうです、そうです」

　チエ子がこくこくとうなずくと、男は満足そうにうなずいた。そうして上着のポケットから、折りたたまれた原稿用紙をとりだした。

「これを書いたのは、きみですね」

　男が広げたその原稿用紙には、チエ子が眠い中で記したあの短い話が書いてある。

　それを見て、チエ子は口元を覆った。

「どうしてそれを？　確かにあたしは工場長にお渡ししたのに」

「ああ、三河さんは私にこれを送ったんですよ。『自分の工場にすごいのがいる』と言って、速達で送ってきたんですよ」

「まぁ、座りなさい」と男はチエ子に席を勧めた。

　チエ子は居心地の悪い思いを感じながら、革張りの椅子に浅く腰掛けた。

　男は向かいの席に座ると、テーブルに半紙を置いた。

「私は千手法蔵（せんじゅほうぞう）と言います。物を書いて生計を立てている者です」

「はぁ」とチエ子は首を傾げた。

「これを読んだとき、私は本当にたまげたものです。こんなに美しいお話を書ける人がいるなんてと息を飲みました。そうして聞けば、まだ十五歳だというではありませんか。私は驚いて、腰を抜かしてしまいましたよ。きみは紛れもなく天才だ」

　千手は身を乗り出し、熱っぽく語った。

　てんさい。てんさい。ようやく機械の音の残響が消えた頭の中で、千手の言葉が繰り返し響く。

　天才。やっと千手の言葉を理解して、チエ子は目を見開いた。

　今までの人生で、そんな言葉を言われた事は一度もなかった。

「このまま、その才能を埋もれさせてしまうのはあまりにも惜しい。もっともっと、私はきみの書くものを読んでみたい。そうして皆に読んでもらいたいのです。だからきみ、東京に来なさい。そうして、私のところで書きなさい」

「でも、そんな」

　チエ子は髪をぐしゃりと掻いて、視線を彷徨わせた。

「あたし、あれは初めて書いたもので……また書けるかもわからないし……それに、貧しいから……母さんに、兄妹達に……」

　もごもごとチエ子は言って、膝を握りしめた。

　織物工場での機械じみた日々は、チエ子の会話能力を摩耗させていた。

　千手はそれでも構わぬといったそぶりで、膝をきつく握るチエ子の手を取った。

「書き方がわからないなら、私が教えてあげましょう。家族のためにお金を稼がなければならないなら、仕事を紹介しましょう。最初は私の家で手伝いをするといい」

　汚れたチエ子の手を握りしめ、千手は優しい口調で言った。

「それにきみ、もっと書きたくはありませんか」

　チエ子は震えた。

　頭の中に、様々な像が浮かんだ。握りしめた鉛筆の感触。揺れる蝋燭の火。窓を叩く雪の音。眠る先輩女工達の気配。そうして原稿用紙に記されていく文字――。

　やがて原稿用紙の像は揺れ、真っ白な雪原を形作った。

　夜に沈む雪原。

　青い雪明かりの中、笠を被った男がざくざくと音を立てて歩いて行く。

　風が吼え、舞い散る雪がつぶての如く男を襲う。

　しかし男の目は揺るがず、冷えた闇のかなたをひたと見つめている。

　その男の旅の結末を、チエ子は書く事ができなかった。

　それは原稿用紙一枚に、到底納まりきるものではなかった。

　本当は、もっと書きたかった。チエ子はゆるゆると顔をあげて、千手を見た。

　千手はもう、答えはわかっていると言わんばかりにうなずいた。

　翌朝、チエ子は少ない荷物をまとめて発つこととなった。

　大正某年の二月のことだった。