四夜の迷霧

11.

　鼻をつくのは消毒用アルコールの匂い。

　それに混じった汗の匂い。

　身体は不安定に、けれど力強く温かいものの中にある。

　とん、とん、とんっと心地の良い波が、寄せては返す。

　霞む視界には白い襟と、下から見上げた人の……顔？

　首を回すと、無機質の廊下にぽつぽつと、蛍光灯の明かりが続いている。

「幹人」

　頭上から声がする。見れば、顔はこちらを向いている。

「起きたか？」

　視界は一度縦に上下する。

「少しは楽になったか？」

　縦に動きかけた視界は、斜めに傾く。

「そうか。まだきついか」

　とん、とん、とんっと身体が揺れる。

（――ああ、私は今、父に抱かれているのか。……にしても、これはいったいいつの記憶だったろうか。）

　ずっと忘れていた幼き日。

　風邪で高熱を出して……点滴を打った……あの日の帰り道。

（――あの日、私は……、朦朧とする意識の中で父と会話を……。）

「どうした？」

　ぼそぼそと振動がする。何かを言ったらしい。

「ははは、そうか。針が痛かったのか」

　腕を軽く撫でられてから、袖を捲られる。

　彼はじっと腕を見つめると、

「えっとなあ、何回だこりゃ。三回……四回か。まあ、人間のやることだからな、失敗ぐらいある。でなくても、お前の血管はちと刺しにくい。それくらい許してやれ」

　再びぼそぼそと振動。

「ははは、怒るな怒るな」

「…………っ！」

「そこまで口が動くなら大丈夫だな。はははは」

　快活に笑うその顔がどうにも許せなくなって、途端に目頭が熱くなり始める。

「おいおい。怒ったと思ったら、今度はそれか？　そんな顔をするな」

　そう言って覗き込む顔の輪郭が、くしゃっと潰れてしまう。鼻の奥がツンと痺れる。

「風邪なんだから、お前が悪いわけでも、まして看護師が悪いわけでもない。誰も悪くないんだ。しいて言うなら、お前をこんなにしている病原体が悪いんだ」

「っう……っう……っ」

　堪えていたものは決壊し、とうとう視界は役に立たなくなる。代わりに耳に届く声だけが、明瞭に聞こえ始める。

「まあ、なんだ。そんなに我慢するくらいなら――」

　滲む視界に父の顔は像を結んではいない。

　けれど――。

　そこにどんな顔をあるのか。

　どんな表情で父がこちらを見ているのか。

　なぜだかそれだけは手にとるようにわかった。

「――泣いてしまえばいい」

「……って、そんなこ……。泣いてな……なぃ……」

　必死に何かを言い返そうとしたのだろう。けれど、すぐに咳き込み、言葉が続かなくなる。

「泣いてすっきりするならそれに越したことはないんだ。泣いてしまえ。泣いて全部流してしまえ」

　そこから先――。

　視界も音も匂いも何もかもが、切れ切れになっていく……。

　そして、最後には暗転して……。

　記憶の最後――途切れる間際に感じたのは、目頭に溜まったものが頬を伝う感触。そして、それが与える刺すような、ひりりとした頬の痛みだった。

　…………。

　……。

「おじさん、おじさん」

「え？　……ああ。うん」

　幹人は目を瞬かせ、十子を見つめた。

「おはなし聞いてる？」

「ああ、うん」

「ほんと？　ぼうっとしてた」

「ああ、大丈夫」

　口ではそう言いつつも、彼は戸惑っていた。

　今の今まで、彼は十子の語る〝十子の父〟について聞いていた。

　それなのに。

　いつの間にか。

　意識は、忘れかけていた過去の記憶を辿っていた。

「それでね、お父さん、よく肩車してくれたの。十子はお父さんの頭にぎゅって抱きつくの。落ちないように。そしたら、お父さん、見えない見えないってグルグルするの。十子が父さんの目塞いじゃうから。それがおもしろくってね。十子何回もするの。ずっとね、お父さんのあったかいが十子の手にあるの」

　感情に乏しいように見えた十子は、今や捲し立てるように喋り続けていた。楽しそうに、嬉しそうに、亡き父を語っている。

　そんな無邪気な姿が、幹人には微笑ましく見えて仕方がなかった。

　胸の奥から愛おしさとも言える感情が広がっていく。

　だから。

　だから、いっそう――。

　脆く。危うく。

　風に吹かれただけで崩れてしまうんじゃあないかと思える。

（――こんな顔をつい最近どこかで……。ああ、あの人だ……。病室で見た、あの人の笑顔。）

　笑顔に満ちれば満ちるほどに、その裏には計り知れないほどの〝暗〟が眠っている。

「…………」

「ああ。お父さん、早く還って来ないかな」

　不意に、十子がそんな言葉を零した。

「……え？」

「ん？　早く還ってきてほしいなって、お父さん」

　ぽつりと零した少女のその言葉を、幹人はどう返して良いものか逡巡した。

　いくら幼い少女とは言え、死の意味を正しく理解していないとは思えない。

　だから、それは心から漏れ出た願望でしかなくて――。

「お母さんはね、待つしかないって言うの」

「待つ？」

　こくりと、十子は頷く。

「お母さんも早くお父さんに還ってきてほしいんだけど、そのためには時間が必要なんだって。だから、頑張って、頑張って。待ち続けるしかないの。お父さんが還ってくるのを待つの」

「頑張るって……。いったい何を……」

　幹人の中で何かが変質した。

　何かが蠢いた。

「待つって……そんなことをしたって何も……。それに。還ってくるだなんて」

「おじさん、何言ってるの？」

　見つめ返す瞳は雨粒のように澄んでいる。

　それは決して嘘を吐いているようにも、大人を謀っているようにも見えない。

「死んだ人は還ってくる。ここではみんなそう。お父さんも、きっとそう。だから、待つの」

　十子は、小鉢から最後の一切れを摘まみ上げて口に運んだ。

「おじさんのお父さんも還ってくるかな？」

　指の粉を舐め取りながら、ぴょんと岩から地へと降り立つ。

「ずっとこればっかり。もう飽きた。けど、お母さんが食べなさいって言うの。必要なことなんだって」

「…………」

　光乏しき霧の中で、少女の白い姿だけがぼぅと光を放つようだった。