落葉

Episode2 《温度感》

早朝の、普段なら教室には誰もいないであろう時間帯。俺は教卓側の古く厚い木の板を、横に引いた。

「おはよ！」

外は大変寒く、白みがかって雪でも降りそうな雲行きだ。凍えきった俺の身体は彼女の声を聞いた瞬間に、まるで融解するかのようにじんわりと温まり始めた。

「おはよう。」

今日は早いね、と声をかけられなかった。

先ほどまでおそらく彼女は黒板に今日の試験科目、試験時間、注意事項などをチョークで書いていたのだろう。今日は試験初日だ。見覚えのある綺麗な字が真緑の黒板によく映えた。

そして今では、既に決められた自分の席に座り、机の上にノートを開いている。

「燐くんも今日は早いんだね。」

せっかく俺が今、気を遣って話しかけなかったというのに、彼女はそんなことは御構い無しだ。

「勉強しようと思って」

彼女はへぇーと声を出しながら席を立ち、ノートを持って僕の真ん前の席に座った。もちろん、後ろを向いて。

「私に勉強を教えてよ」

そう言いながら開かれたノートには黒い点一つなく、新品の自由帳のように見えた。

「私、勉強してきてないから。」

俺には彼女が何を言いたいのかわからないときが、しばしばある。

「知らねえ…。」

それに彼女が勉強を、ましてや試験勉強をサボるようなタイプには思えなかった。

「進級がかかってるから。お願い。」

彼女の口元は微笑んでいるが、目元は笑ってはいなかった。冗談ではなく本気だ、と訴えかけられているかのようだった。

「わかったよ。」

俺は自分の筆記用具と教材を出し、机の上に置いた。

「本当？ やった！」

彼女の表情も、声の調子も、嬉しそうに聞こえる。果たしてどこまでが本心なのだろう。

「で、なにがわからないの？」

俺は自分の復習も兼ねて彼女に教えようと思った。真面目な彼女のわからないところは、試験に出される可能性が高いと予想して。

「全部！」

彼女は満面の笑みで答えた。俺の反応を見て楽しんでいるみたいに見えた。少しだけ、不愉快だ。

「あと1時間半では無理だよ」

彼女は言った。

「無理でいいよ。」

やっぱり彼女の真意はわからない。彼女の瞳に映る色は、水に浮かべてかき混ぜた油性の絵の具のようにぐちゃぐちゃだ。

「意味がわからないよ」

彼女は微笑んだ。俺の心をねじ伏せるように、呟いた。

「わからなくてもいいよ。」

このときの彼女の表情を俺は一生忘れることはできないのだろう、そんな気がした。

「テスト終わったねー！」

彼女は無邪気な表情を浮かべている。

「いや、まだ終わってないよ？ 明日、明後日、明々後日とあるでしょ？」

時計を見やると時計の針はちょうど真上を向いていた。今から帰宅するのに10分ほど、帰ったら昼ごはんを食べて勉強する。それが今日の俺の予定だった。

「んー、あるけど、やっぱりテスト期間は遊ばなきゃ！」

彼女は楽しそうに声を荒げながら、お財布と学生証を俺に見せるように差し出した。

「そんなこと言ってると、またあの川に連れてくよ？」

一瞬、彼女の表情が固まったのを俺は見逃さなかった。先月の試験期間に、俺は彼女を近所の綺麗な川に連れて行った。どうしても彼女と思い出になるような場所に行きたかった。

「ん…。燐くんがその川にどうしても行きたいのなら、考えておくよ。」

彼女は水が苦手だ。特に、流れるような冷たい水が。

「無理すんなって、もう連れて行ったりしないから。」

あんなに苦手だと言っていたのに、克服なんてできないだろうに。それでも頑張ろうとしてくれようとする彼女がやっぱり愛おしい。

彼女は少し俯いて、こくっと首を縦に振った。

「ありがとう。」

じんと顔が熱い。まるで頭の中の血液が沸き立つようだ。どこからともなくドクドクと激しく血が巡り、果てには吹き出してしまうのではないかと不安になるほどだ。

「じゃあ、私は職員室に用事があるから、私の下駄箱の前で待っててくれない？ すぐ終わるから。」

俺はよく考えずに、よく考えることができずに、うんと頷いた。彼女は小走りで俺の元を離れ、厚い木の板を両手でずらして教室を出た。

「なぁ、お前らいつの間にこんなに仲良くなったの？」

後ろからそっと冷気を帯びた手を肩にかけられる。真後ろで熱っと声がした。

「俺が聞きたいよ」

ため息でも吐こうとした。しかし、どうやら俺の肺にはそんな余力は残っていないようだ。彼はそんな俺を見て、にやりと笑う。

「満更でもなさそうじゃん？」

俺の頭に手を乗せて、髪をわしゃわしゃとかき乱してくる。やっぱり熱いな、と小さく呟いたのが聞こえた。

「まあね。俺、結構彼女みたいな子は嫌いじゃないよ。」

僕の言葉を聞いた彼は手を止めた。そして声を出して笑った。あはははは、とそれはもう思い切り。

「お前馬鹿じゃねえのか、惚れてんだろ？ 惚れてますって言えよ素直じゃないな！」

あまりに彼の声が大きいために、クラス中の注目が俺らに集まってしまう。俺は大勢に見られるのが大嫌いだ。業後のクラスメイトの数なんて高が知れているとしても。

「…黙れよ」

彼はこう見えて、その場の雰囲気や人の機嫌にとても敏感だ。このときもやはり、即座に地雷を察知した。

「ごめんって、大声で言うようなことじゃなかったな。場所を変えるか！」

彼は俺を半ば強引に立たせようとする。きっと俺に彼女のことを早く訊問したいのだろう。脇にかけられた彼の手をなるべく優しく振りほどいて、言った。

「俺、今からゆめこさんと遊んでくるから。またな」

俺は彼を置き去りにするように、席を立ち、リュックを背負ってその場を去った。面倒臭そうな彼の顔を見ないようにして。

教室のペンキのハゲた扉に手をかけたとき、彼は言った。

「無理すんなよ！」

彼は一体、何を想像しているのだろう。俺が彼女に無理矢理迫るとでも思っているのだろうか。

「本当に、黙れよ…？」

俺は振り返らず、彼に見えるように左手を挙げた。

下駄箱に着いたとき、彼女は既に俺を待っていた。

「遅かったね。」

逆光で彼女の表情はよく見えない。

「ごめん。友達に捕まって」

なるだけ手早く靴を履き替える。そういえば俺は、どうして試験期間に遊びに行こうとしているのだろう。

「燐くん賢いもんね。」

別に勉強を教えていたわけではないが、それを言って何をしていたという話に発展しても面倒臭い。

「そんなことないよ」

2人で並んで下駄箱を出る。頰に冷たい何かが落ちた。

「雪が降ってるねー！」

彼女はまるで跳ねるように喜んでいる。その傍で、だからこんなに寒かったのかと納得している自分がいた。

「雪なんていつぶりだろうな？」

彼女は俺より半身ほど前を歩いている。おそらく、このままカラオケまで真っ直ぐ歩くのだろう。

「んー、1年くらい？」

下駄箱から、ほんの少し歩いたところで校門を通過した。そこで彼女がステップを踏んで、くるっと俺の方を振り返った。宙を舞った艶やかな黒髪に触れたくなった。

「ねえ、学生証って持ってる？」

風に揺られて、さらさらと流れる髪に点々と小さな雪の粒が乗っている。彼女がクリーム色のコートを着ているのに、今の今まで気づかなかった。

「持ってるかもしれない」

ほとんど無意識だった。俺の手は、彼女の頭上から髪先まで、手櫛でとくように、彼女の髪に触れている。

「…え？」

彼女の表情は見えなかった。