片時の住人

グラデーションの旅路 ④

「日なたが狭くなってきたなあ……」

　市街地を歩きながら、一刻は呟いた。

　出発した地点と比べて、この街では、道路を覆う影の面積が明らかに広くなっている。

　周りにある人々の影も、母が倒れた駅前広場にあった人々のそれより、全体的にいくらか長い。

　わずかな日なたのなかで、一刻はなんの気なしに、自分の足元を見下ろした。

　そこに、影はない。

　母にも、同じく影はなかった。

　ただし、母は自分の影をどこかに置いてきた人だったが、一刻は、生まれたときから影を持っていなかった。

　それは当然のことだった。

　一刻は、時が止まったあとの、この世界で生まれたのだから。

　時を止める以前の世界に存在しない影が、この世界に存在するはずもない。

「うーん……。この、点字ブロック……？　だっけ？　このブロックのとこまでが日陰になってる歩道、歩いた覚えはある気がするけど……」

　地面に目を落としたまま、一刻は首をかしげる。

　自分が昔見た歩道は、本当にこの歩道だろうか？　同じところまで影がある似たような歩道は、ほかの場所にもあるかもしれない。

　顔を上げて、辺りを見回す。

　もっと、確実に見覚えのある景色はないだろうか。

　それを探しつつ、気がつけば一刻は、またいつもの歌を口ずさんでいた。

　その歌は、母がよく口ずさんでいたものだ。

　よほどお気に入りの曲だったのだろう。母が歌うのはいつもそればかりだったから、一刻は、それ以外の歌を知らない。

　――いや。実際には、その歌さえも、本当に知っているわけではない、らしい。

　母が歌うその歌を、一刻は、いつの間にか、覚えるともなしに覚えていた。

　けれど、一刻がそれを歌っていると、母は必ず嫌そうに眉をしかめた。

『やめてよ。私が歌ってるのを、あんまり覚えないで……』

『え？　なんで？』

『そりゃ……私は、歌が下手だからだよ。私が歌ってるのを聞いて覚えても、それは、この曲の本当のメロディーじゃないからね』

　この曲の本当のメロディー。

　それを、一刻が知る術はない。

　時間の流れる世界では、音楽を再生する機械というものがあるのだろう。

　だが、時を止めたこの世界で、その手の機械は動かない。

　手動で動かせるものなら、あるいはなんとかなるかもしれないが。

　でも、手動で音楽を流せる機械――以前読んだ本には、「レコード」や「オルゴール」といったものであればそれができる、と書いてあった――で聞ける曲は、限られているという。

　母のお気に入りのあの曲は、どうなのだろう。

　それが「レコード」や「オルゴール」で聴けない曲なら、やっぱり、一刻には永遠にそのメロディーを知ることができないのだ。

　それでも、一刻は、かまわずこの歌を口ずさむ。

　なるべくずっと、音を生んでいたいから。

　歌でもいい。

　独り言でもいい。

　足音でもいい。

　粒チョコレートが筒の中でぶつかり合う音でもいい。

　なんでもいいから、とにかくいつも、何かの音が欲しいのだ。

　隣を歩く足音も、一刻の言葉に応える声も、もう、存在しないから。

　自分以外に音を生み出すものは、何もない。

　自分が音を立てるのをやめれば、その途端に、世界中から音が消える。

　この世界が、隅から隅まで静まり返る。

　その静寂が、いまだに耐えられない。

「……あ」

　ふと、歌うのをやめて、一刻は立ち止まった。

　生垣の向こうに、たくさんの水の粒が見えた。

　上のほうにある水の粒は、一刻の身長よりも高い所に浮かんでいる。

「……噴水。かな？」

　生垣を辿っていくと、公園の入口があった。

　一刻はその公園に入って、噴水を探す。

　広い公園の真ん中にある噴水は、すぐに見つかった。

　噴水の横には、一台の赤い自転車がある。

　その自転車の持ち主らしき人が、噴水の縁に腰かけて、スポーツドリンクを口元まで持ち上げている。

　それは、間違いなく、見覚えのある光景だった。

「よかった。やっぱり、ここには来たことがあるんだ」

　ホッと息をついて、一刻は、噴水に近づいた。

　噴水の前に立ち、陽に照らされてキラキラ光る、その水の粒を見上げる。

　じっくり見れば、それらは一粒一粒、微妙に色が違っている。

　水の粒には周りの色が映り込むから、映り込んだものによって粒の色は変わる。

　空を映した薄青い粒。

　葉の茂る木を映した緑の粒。

　そばにある自転車を映した赤い粒――。

　一刻にとって、噴水とは、たくさんの水の粒や、水の筋や、水の膜の集まりだ。

　時間の流れる世界では、それは、水を噴き出すものだそうだけど。

　それがどんなものなのか、一刻にはいまいち想像がつかない。

　噴き出る水。落ちる水。

　その動きがどんなものなのか、わからない。

　水音というのも、どういう音であるのか謎だ。

　一刻は、赤い自転車の前に身を乗り出して、水の柱の根元を覗き込んだ。

　波紋の皺で歪んだ水面には、自転車と、その持ち主らしき人物の背中と、あとは空の色だけ、映り込んでいる。

　水面に映る自転車のハンドルには、一枚の落ち葉が重なっていた。

　それもまた、記憶にあるとおりの光景だった。

　一刻は、自分も噴水の縁に腰かけた。

　なんだか暗い、と思ったら、見上げた先に、翼を広げた一羽の鳥が浮かんでいた。

　その影が、ちょうど一刻の顔に被さっていた。

「鳥って……あの翼を動かして、空を飛ぶんだよな」

　鳥の羽ばたき。

　それは、いったいどんな動きなんだろう。

　鳥が羽ばたくと、どんな音がするんだろう。

　鳥の鳴き声って、どんな声なんだろう――。

　生まれたときからこの世界にいる一刻は、それらを知らないし、永遠に知り得ない。

　鳥の周りには、木の葉も何枚か浮かんでいた。

　木から離れたところで浮かんでいる、ああいう葉っぱは、「風」というものに吹かれた葉なのだろうか。

　風って、どんなものなんだろう。

「ものすごく大きな息みたいなもの」と、母は言っていたけれど。

　そんなの、ぜんぜん想像がつかない。

　かつては時間の流れる世界にいた母と、生まれたときから時間の止まった世界にいる自分。

　あの人が知っていて、自分が知らないものは、いったいどれだけあるのだろう。

　それは、きっと、あまりにも限りないに違いない。