片時の住人

グラデーションの旅路 ②

「あ……。あの雲、見たことあるかも……！」

　遠くにバイパスが見える、田畑に囲まれた景色の中で、一刻は、誰が聞くでもない大きな声を上げた。

　ふと振り返って目にした、空。

　それは、一刻が歩いてきた真っすぐな道路をちょうど境にして、二色に分かれていた。

　道の左側は、ちぎれ雲がわずかに散った青い空。

　右側は、地平線の近くから空高くまでそびえる大きな雲。

　青と白の境界線は、でこぼこと歪に、空を途中まで斜めに切り分けている。

　その境界線のすぐそばに、太陽が見えていた。

「やっぱりだ。この道は、前に通ったことがある……」

　まだ、母と二人でいた頃に。

　一刻は記憶を手繰りながら、再び足を進める。

　時間の止まった世界で生まれた一刻にとっては、街並みや、山や川といった地形だけでなく、空の雲もまた、目印となる景色の一つだった。

「そうだ……思い出してきたぞ。確か、この辺りに……」

　呟いて、一刻は、気持ち急ぎ足になる。

　その歩みに合わせて、粒チョコレートの筒を振る。

　もう何十本目になるかわからない、紙筒入りの粒チョコレート。

　これも、もう長い間持ち歩いているから、もはや最初の頃のような音は立てなくなっている。

　たまに車道にある車とすれ違いつつ、田畑の中の道路を進んでいくと、やがて、道沿いにぽつんと一軒のコンビニが現れた。

　それを見て、一刻はホッとした。

　やはり、記憶は間違っていなかったようだ。

　コンビニの駐車場から車道へ半分はみ出した、一台の自動車。

　一刻はその窓の中を、通り過ぎざま覗き込んだ。

　車の中には、家族とおぼしき四人の人が乗っている。

　二人の大人と、二人の子ども。

　後部座席に座る子どもたちは、それぞれの手に、いくらか齧り跡のあるフライドチキンを持っている。

「そうそう。昔、母さんとここに寄ったとき、この子たちが食べてるの見て、俺もコンビニのフライドチキン、食べたくなったんだ……」

　心なしか、あのときよりも、窓を覗く目線が少し高くなったようである。

　以前ここに寄ったときから、自分はどのくらい背が伸びたのだろう。

　一刻は、ほどよく開いているガラスの壁の隙間から、コンビニの店内へと入った。

　こういう店の入口にあるガラスの壁が、本当は自動ドアという名前であることは知っていたが、一刻にとって、その名称はどうもピンとこない。

　自動で動くものなんて、この世界には、何一つありはしないのだから。

　――自分の心臓や、ほかいくつかの臓器を除いては。

「フライドチキン……あのとき、すごく食べたかったのに。このコンビニには、一つもなかったんだよな」

　それで仕方なく、代わりにアメリカンドッグを食べたのだ。

　それが思いのほか、すごくおいしかった。

　母といっしょに食べたアメリカンドッグ。

　あのときから、アメリカンドッグは、一刻の新たな好物となった。

「また、食べたいなあ。……でも、このコンビニには、もう」

　レジ横にあるケースの中には、フライドチキンだけでなく、アメリカンドッグも一つもない。

　以前寄ったとき、ケースの中に一本だけあった最後のアメリカンドッグを、母といっしょに食べてしまったから。

　当然、もう残っているわけがないのだ。

　一刻はアメリカンドッグの代わりに、今度はハッシュドポテトを一枚、ケースから取り出した。

　それから、ポテトはとりあえずケースの前に浮かべておいて、一通り店内を回り、必要なものを物色する。

　ちょうど手持ちの食料が尽きようとしていた矢先だった。

　良いタイミングで店があったものだ。

　ハッシュドポテト、ペットボトルのミネラルウォーター、パン、おにぎり、紙筒入りの粒チョコレート。――それらをビニール袋に入れて、一刻は店を出た。