片時の住人

パウダーブルーの空 ②

　この世界の時を止めたのは、母だという。

　母は、世界の時を止めたあとで、そのときすでに身ごもっていた一刻を産んだ。

　家族も、友人も、通行人も、医者も――母自身とその胎内にいる子ども以外の、すべてのものが時を止めたあとの世界で。

　誰の助けも借りられず、一人きりで痛みを耐えて、血を流して。

　それで母子共々に生き延びられたのは、きっと相当に運の良いことだったのだろう。

　けれど。

　運が良かったのは、あるいは一刻のほうだけで、母は決して強運の持ち主というわけではなかったのかもしれない。

　まったく不意のことだった。

　駅前広場の人ごみの中を歩いていたときだ。

　母は突然、立っていられないほどの頭痛に襲われて、呻きながらその場に座り込んだ。

『母さん、大丈夫？』

『ん……。ごめん。ちょっと、ここで休ませて』

『頭、痛いの？　どっかから頭痛薬、探してこようか？』

　一刻のその言葉に、いくらかの沈黙を経て「頼む」と返した母は、もしかしたらその時点で、すでに察していたのだろうか。

　そのとき母を襲った頭痛が、どういう類のものであったのかを。

　一刻が、近くのドラッグストアから頭痛薬を取って、広場に戻ってきたとき。

　母は、人ごみの中で、仰向けになって地面に横たわっていた。

　めいめいの歩き姿で時を止めた通行人たちの、その足の林の隙間に、体をねじ込むようにして。

　そうして暇でも潰すように、動かない通行人たちの顔を地べたから眺め、痛みに歪んだ顔で、力なく笑っていた。

『母さん……寒くないの？』

『いや……。地面のタイル、ぬくいんだよ。広場は……日当たり、いいからね』

『でも、そこじゃあ、何個も人の影があるじゃないか。もっと、直接日が当たるところにまで、運ぼうか？』

『いや……。この眺めが面白いから。しばらく……このままで、いいよ……』

　荒い息をつきながら、とぎれとぎれに母は言った。

　通行人の影が被さっているというのに、母は、眩しげにその目を細めていた。

　一刻は、ドラッグストアから取ってきた頭痛薬を、一口大の水の塊に埋め込んで、母の口へと近づけた。

　母は、すがるようにそれを睨んでから、口に入れ、ゆっくりと飲み込んだ。

　そのあと、少しむせていた。

　薬を飲んでも、母の頭痛は一向に治まらなかった。

　けれど、それ以上、一刻にはどうすることもできなかった。

　周りには、たくさんの人たちがいる。

　目と鼻の先には、大きな病院の建物が見える。

　でも、いくら助けを求めたところで、その呼びかけに応える者は誰もいない。

　この世界では、母と一刻を除いたすべてのものが、残らず時を止めているのだから。

『……かずとき』

　ぽつりと呼びかけた、その小さな声に、違和感があった。

　普段の母とは明らかに違う、不明瞭な喋り方だった。

　呂律が回らなくなっていたのだ。

『……何？』

『……これ。……わたしとこうと、おもって……』

　そう言って、母は、懐中時計を――時計に付いた鎖を絡ませた指を、一刻のほうへ差し出した。

　鎖から、母の指がほどけて落ちる。

　一方で、母の指を離れた鎖と時計は、そのまま空中で静止する。

　一刻は、手の平ですくい上げるように、そっと時計を掴んだ。

　時を計る機械。

　時間の流れが存在しないこの世界では、なんの役にも立たないもの。

　だからこそ、それを渡された意味が、一刻はなんとなく理解できた。

『ねえ……母さん』

　動かない時計の針を見つめて、一刻は言った。

『ひとつだけ、聞いてもいい？』

『……ん』

　母は、呻きに似た声を億劫そうに押し出した。

　その一声（ひとこえ）は、もはや返事なのかどうかも定かではなかった。

　だが、どちらにせよ、答えたくなければ、この人は答えることはないだろう。

　そう思い、一刻は尋ねた。今まで、ずっと聞けずにいたそのことを。

『母さんは、どうして、この世界の時間を止めたの？』

　時計を手の中に包み込んで、一刻は、地面に横たわる母に目を落とした。

　母は、笑った。痛みに顔を歪ませながら。

　だけれど、たとえ身体（からだ）の痛みに苛まれていなかったとしても、そのときの母の笑みは、どのみちやはり苦笑であったのかもしれない。

　母は声を出すことなく、唇だけを大きく動かして、一刻の問いに答えた。

　あの人が答えとして選んだ、五文字の言葉。

　その中に、唇をすぼめる音が一つも含まれていなかったので、ゆっくりと声なく五文字を紡ぐ間、母の笑みは途切れることがなかった。

　それからほどなくして、目を閉じた母は、動かなくなった。

　苦しげな息も、痛みに呻く声も、身じろぎの音も、何一つ、聞こえなくなった。

　世界の果てまで続く静寂。

　それを自分の口元で破って、一刻は、囁くように母へと語りかけた。

『俺さ……昔から、あんたが寝てる姿を見るたび、怖かった。　静かに眠ってて、ぴくりとも動かないあんたを見るたび、あんたも、時間の止まったほかの人たちと、同じようになっちゃったんじゃないかって。こっち側じゃない、〈向こうの時間の世界〉に、行っちゃったんじゃないかって。何百回も……何千回も……数えきれないくらい、そんな不安に怯えてきたんだ。……でも』

　一刻は、長く伸びた母の髪の毛をいくらか、指先でつまみ上げた。

　指を離すと、その髪の毛は空中に留まることなく、はらりと元通り地面に落ちた。

　それは、彼女が確かに一刻と同じ時間を過ごした「仲間」であり、今尚そうであり続ける存在だという証だった。

　一刻は、小さく微笑んだ。

『結局、あんたの言ってたとおりだった。あんたは、世界の時を止めることはできても、時を止めたこの世界を抜け出す力は、持っちゃいなかった』

　一刻は、しばらく母を見つめたあと、立ち上がった。

　そして、母から渡された懐中時計を、母がいつもそうしていたように、自分の首に掛けた。

『この時計の針が、動くところ……俺も、見てみたかったな』

　呟いて、一刻は、その場でぐるりと一回転し、その間に、周りの景色をあらん限り見回した。

　人々を。

　道路の車を。

　ビルの群れを。

　色とりどりの看板を。

　雲のある空を。

　影が落ちた地面を。

　母が動かなくなっても、何も変わることのなかった、その世界を。