遊園地（仮）

あの日

　今、スタート地点から一台のジェットコースターが発進した。

　観覧車の高さに有頂天になっていた真澄は、その異様さに気づくと、心臓がどきりと震えた。ずいぶんと人がたくさん乗っている。シートはかなりのぎゅうぎゅう詰めで、あきらかに車体に乗せていい人数を越えている。まだ大したスピードも出ていないはずが、ぐらぐらと危なっかしく揺れている。

「そうだ……みんな」

　まさか、いとこ達が乗ってはいないかと不安になった真澄は、乗客ひとりひとりの特徴を目で追った――どうやら、いない。それだけは確認することができたが、真澄を乗せたカゴはどんどん地上へと降下していってしまうから、その後のジェットコースターの様子は見えたり見えなかったりで、よく分からずだ。もうこの観覧車も、おしまい――が近いのだ。

　そんなとき、怖い音がした。

　『パン……ッ！』と、コースターの部品が、弾けるように飛んだらしい。その部品の飛んだ先――何気なく歩いていた、ひとりの頭へと突き刺さった。悲鳴だ――真澄がそっちへ一瞬の余所見をした隙に、ジェットコースターでは、さらにおかしなことが起きていた。

　ぐうぅっと、コーナーを曲がるさいに、片側の車輪が浮つき、それが戻ると同時に火花が散った。車体まで燃えはじめて、乗客の座るシートの合間からは、なんと、煙が出ている……！

　立て続けに「キャー」と恐怖に慄く悲鳴が上がったが、あれはコースターに乗る人々の悲鳴か、それとも下で目撃した人の悲鳴だったか。

　ああ……！　もう視界の限界だ。地上に近い真澄には、もう確認できない！

　それでも必死で窓へはりつき、真澄はなんとかジェットコースターの行方を、ことの顛末を見届けようとした。

　何が、今、何が、起こっているのだろう、

　真澄の心臓が、どきどきと、どきどきとする、息をするのも忘れている、

「――事故だ！　ジェットコースターで事故だっ！」

　園内に轟（とどろ）く怒声。

　地上では、全ての人が入園ゲートへ殺到していた。

　家族連れ、男の人女の人、はぐれた子ども、飼い主とはぐれたペットだって歯を剥きだしにして逃げていた。

　とにかく身の危険を感じた人々が一斉に走り出し、慌てて、倒れて、踏まれて、轢かれて、ドミノ倒し。誰かの上げた悲鳴に驚き、別の誰かが悲鳴を上げていく、誰もが、誰もが……園内は、あっという間に大混乱。

　真澄も焦った。はやく、はやく逃げないと――。

　観覧車の係員達は、その殆どが逃げてしまっていた。真澄のカゴが地上へ到着した頃には、先ほどの受付係のお兄さんひとりだけしか残っておらず、それでも彼はお客のために、懸命にカゴの開放作業を続けてくれていた。

　真澄のカゴへもすぐに駆け寄ってきて、ロックの解除を急いでくれたのだが――真澄はもう、その後ろに見てしまっていた。レールから脱線したジェットコースターが、この観覧車のほうをめがけて、飛び出てきたのを。

　だから真澄は必死に訴えた。カゴの中からずっと、お兄さんに気づかせようと窓ガラスを叩いていたのだ。けれども、お兄さんは気づかない。真澄の怯えきった顔が「出して……」と、急かしているのだと思っていた。

　　ドンドン、ドンドン――「違う、後ろ！」

　　ドンドン、ドンドン――「違う、後ろ……！」

　真澄のあまりの動揺ぷりに、やっと異変に気づいたお兄さんが背後をふり返った。――あの暴走コースターは、地面に落下しつつも尚、跳ね上がり、たくさんの人を撥（は）ねては撒（ま）き込み、撥（は）ねては轢（ひ）き込み、その車輪でズダダダダと人の血肉を散らし、突っ込んできたのだ。

「逃げて――――ッ！」

　真澄は、窓にはりついて悲鳴した。

「逃げて……　ハァっ、」

　呼吸がうまくできない、それでも真澄は必死でお兄さんを急かした。

　胸が苦しい、苦しい痛い、痛い……！

　その一瞬だった、

　窓一枚を隔てて、お兄さんと、目が合った。

　お兄さんは冷静な顔だった。

　とっさに判断して、彼は覚悟を決めたのだ。

　真澄を、じぶんが無理に助け出し、そこでふたり捲き込まれるよりも、このカゴの中へ残したほうが助かるかもしれない、と。

「はっ、……なるべく、ガラスがいかないといいんだけど……ごめんな」

　お兄さんは涙を流して、でも、笑いかけてくれた。

「どうして、どうして？　逃げて、お兄さん……逃げて！」

　苦しい胸をおさえながらも、真澄は窓を叩き続けた。

　それから……、

　とてもゆっくり、物事が見えた……。

　お兄さんは、その長い両手を広げ、真澄のカゴを抱え込んでくれた。なるべく窓ガラスの部分を覆うようにしてくれたのは、さいごの言葉の通りだったのだろう……。

　彼はそのまま目を瞑り、そのときを、待った。

　背後では、人間の体が捲き上がっている。男の人も女の人も、子どもも、その一部も、もう殆どちゃんとした人の乗っていない、暴れ狂った真っ赤なコースターが、煙を上げながら迫ってきて――カゴの外の、お兄さんの身体を、背後からえぐるように、つよくぶつかった。

　もう……ほんとうは、

　それほどの速さはなかったのだと思う。

　けれども衝撃はものすごく、真澄のカゴは大きく揺れて……その窓ガラスには、お兄さんの口から吐かれた赤い血液が、べったりとついて流れていった……。

「出して……」

「カゴから、出して……、お兄さんを助けなきゃ……」

『“出して……”』

　真澄がつよくそう思ったとき。

　真澄は、すでにカゴの外に立っていた。

　あの日はそのまま遊園地で見つけた祖父や他のいとこ達について、帰ったのだ。

　なら、なぜだろう？

　今、このカゴの中にいる真澄の、子どもの頃の影。

　なぜ、胸をおさえて、床へ倒れたままなのだろう。

　夜の観覧車はとっくに地上へ戻り、ぴたりと停止しているのだが、

　真澄は茫然と、床を眺めたままだった。