遊園地（仮）

観覧車のばあい②

「お待たせしました、坊っちゃん」

　受付係のお兄さんは日に焼けた健康そうな顔でニコリと微笑み、ぽつんとひとり残された真澄を呼んで観覧車のカゴの扉を開けてくれた。

　受付係のお仕事は、列の整理や〈のりものチケット〉の回収だ。だからほんとうは、ひとりのお客のためにカゴの開け閉めなんてしないはず。優しい人なんだ。ウサミーくんが荒らしてしまったこの乗り場――その整理のため、観覧車のリーダー格である受付係のお兄さんみずから対応してくれたのだろう。

「あ、あの……」

　真澄は言うべきだろうか、迷った。

　さっきウサミーくんに、真澄の〈のりものチケット〉を一枚渡したままで、そのままいなくなってしまったことを……。しかし、観覧車は動いてまわっている。せっかくお兄さんが用意してくれたカゴも、どんどん地上から離れてく……。

　真澄の後には、カゴを待つお客がたくさんいて、皆が不満そうな顔をしている。

　心臓が、どきどきする。

　真澄は小さく首をふり、〈のりものチケット〉は諦めた。

「大丈夫。観覧車は何も怖くないよ。園内が全て見渡せるから、一周まわって戻ってきたら、どんなだったか、感想を教えて下さいね」

　ひとりカゴへ乗り込んだ真澄が不安そうに見えたのか、受付係のお兄さんは、安全点検をしっかりとしてみせ、そして敬礼した。

「地上から、見守っています。――グッドラック！」

　真澄をのせた観覧車は、ゆっくりと、空へ昇っていった。

「うわあ」

　ふわりと浮く身体。

　観覧車の窓ガラスに手をついて、真澄は地上を見渡した。

　想像していた以上に、高い。

　でも今、青々澄んだ空や、遠く山海（さんかい）の景色よりも、真澄がだんぜん気になるのは、観覧車の係員達の――恰好いい、真っ黒の制服だ。

　なかでも受付係のお兄さんだけが特別に被っている黒の縦長帽子、その帽章ぶぶん。この観覧車を模（かたど）った銀色のエンブレムが大きく刺繍してあって、とても素敵だ。

　ひとめ見ただけで、真澄も被ってみたくなってしまった。でも「いいな、いいな」と思う反面、真夏にあの制服はものすごく暑そうに見えたのもまた事実だった。

　観覧車から少し離れたところを、ウサミーくんが歩いている。

　園内をキョロキョロしながら、一緒に遊んでくれる次の子を探しているのかも。

「ふふ、ズルだなぁ」

　空から眺める夏休みの裏野ドリームランドは、ほんとうに賑わっていた。

　家族連れ、男の人、女の人、ペットなんかを連れている人もいた。

「みんな小さくみえる」

　この日この時、遊園地の中で、真澄は特別な場所にいた。

　他のカゴと比べてみて、今やっと観覧車の頂上に達したことがわかったのだ。

「すごい……！」

　真澄は歓声を上げた。

　ぐらぐら揺れるカゴの内を、行ったり来たりと大はしゃぎだ。ひとりきりの密室だから恥ずかしくなんかない。だって、観覧車の頂上だ――真澄みたいなひ弱な子どもが、たったひとりで遊園地の頂へ辿りついたのだから。

「すごく高い……ジェットコースターよりも！」

　観覧車、意外と楽しいかもしれない。真澄は夢中になって外を眺めた。なんだか、いつも一番人気であるものに、別のかたちで勝った気すらしていた。

　と、そこに園内放送が。

“――ジェットコースター、イチバン、ニンキ。

　ゴチュウモク、クダサイ――”

　まさに今、スタート地点を出発した一台のジェットコースターがあった。

　真澄は「おや？」と思い、目で追いはじめた。

　なにせ園内でどこよりも高い位置にいたのだから、それは、とてもよく見えた。

　異様だ。

　そのコースターのシートはどの列も、ぎゅうぎゅう詰め。

　めいっぱいに、重たく人が乗せられて、火花を散らし、走っている。

　ああ大変……バランスが、あんなにも不安定で……。

　真澄の顔から、笑顔が消えた。

「なに……あれ」

「なに…………」

「だめだよ……」

「――――ウソ」

　真澄が観覧車から見ていた、このジェットコースターが。

　のちに脱線して、大事故を起こしたのだ。

　あとは……、

　あの日のことで真澄が憶えているのは……、

　とにかく慌てた人々が一斉に走って、逃げて、倒れて、踏まれて、轢かれ――という大混乱。

　あまりにショックな光景で……、

　真澄は……この後のことは憶えていない。

　黒の縦長帽子の……受付係のお兄さんの印象がつよかったから……、

　たぶん彼が助けてくれたのだろうと、

　なんども思い出そうとするのだが……どうしてもだめで、ぼんやりとする……。

　結局、十年も経ってしまった――