君と一緒に凍えるために

第一話 一人さまよう夏は夜

うだるような暑さの中、僕はカーテンをしめ切った部屋で、フローリングに背中を預ける。

電気もつけず、音楽もならさず、ただただ、時折外を走る車のエンジン音を聞いている。

スマホのポップアップは、35度越えの異常気象をぽこぽこ伝えてきた。

この暑さの中、仕事をしたり勉強をしたり、なにより外に出ているなんて、どれだけドマゾなんだろう。

生物としての本能を抑え込んでいるにちがいない。

時計の針が音もなく進んでいく。

今頃誰かは昼御飯なのだろうか。

腹は減らない。

午後二時。一番暑いといわれる時間。

こうしてなにもしていない自分は勝ち組だ。

にやりと笑って、むなしくなる。

僕が冷房をつけずに一人密室で寝転がっているのは、死んでもいいと思っているからだ。

ベッドではなくフローリングで寝ているのは、きっと僕の本能が、無意識に。

夜風にあたりながら県道沿いを歩くと、やっぱりこの時期歩くなら夜に限ると思ってしまう。会社帰りのサラリーマンに、心のなかでお疲れ様とつぶやいて、僕は日課のウォーキングと洒落こんでいた。

蛍も星もみえないけれど、街灯と、車のヘッドライト、テールランプ、店や家から漏れる光。

それくらいしか明るいものがないほうが、僕は好きだった。

暗くて見えない、見られない。

身なりに構っていないことも、情けない自分の姿も、誰にも見破られない。

夜だけが、本当の自分のままで、外に出られるのだ。

久しぶりに一駅分歩いたので、喉が乾いた。

虫みたいにスーパーに呼び寄せられ、なけなしの小銭で安いスポーツドリンクを一本とる。

目をあわせないように、商品と、お金を渡して、買ったものを、もらうだけ。

奮発してしまったけれど、今日くらいは。

たくさん歩いたし、自販機ではなく店で買えたから、自分にだって多少は優しくしたい。

視界の端では、明るい髪色の十代が集まってげらげらと笑っている。

誰かに絡まれるのはノーサンキュー。

足早にスニーカーを動かして、家へと帰る。

たったひとつの、防衛シェルター。

基地の鍵は空いていた。

「ただい……」

「どうするんだ、あいつの将来」

ひんやりとした。

くらい廊下で、締め切ったリビングから漏れ聞こえてくる深刻な声に。

音をたてないように、玄関の戸をしめ、スニーカーをそろりと脱ぐ。

「それはあの子のペースでゆっくり」

「それじゃあ遅いんだよ……！」

きっとリビングの中はクーラーが聞いている。

蚊取りも焚いているから、僕の部屋より快適な環境だ。

僕にとっては、蚊になった気分で、きっととても、息苦しい。

部屋に戻り、財布をつかんで、もう一度、生暖かい外へ出た。

どこにも居場所がない。

どこにいけばいい。