そこにいる猫

第一章 十五歳の誕生日

第4話見知った天井

瞼に光を感じて目を開ける。

思った通り、そこには見知った天井があった。

毎日見てる天井とは違う。でも、誕生日の度にこの天井を見てる。

だから、これは見知った天井。なのに、今日は少し滲んで見える。

最初に見たのは……。たしか、八歳の時だと思う。最初は何故だかわからなかった。

九歳の時、たぶん私は泣いていた。

十歳の時には、大泣きしたのを覚えている。みんなを部屋から追い出して、一人で布団にくるまって大泣きしていた。

でも、その時。

『だいじょうぶ』と誰かが言ってくれた気がする。探しても、探しても、そこには誰もいなかった。

でも、不思議と怖くなかった。

そして、天井がやたら白く光っていたのを覚えている。

それからかな。

この見知った天井を、毎年最初に祝ってくれる天井だと思うことにした。

そして、次に祝ってくれるのが――。

「雫（しずく）？　気が付いたみたいね」

落ち着く声。とても、とても温かい。でも、何かを隠そうとするような響がある。

足元から聞こえたお母さんの声。たぶん今部屋に戻ってきたのだと思う。

いつも、つきっきりでいてくれたから、私の目覚めは分かっているはず。でも、今日は部屋にいなかった。なにより、そのまま足元で立ち止まっている。

ああ、お母さんも顔をすぐには作れないんだ……。

多分それは、そういう事。

そう、私が最初に感じる温もりは、いつもざらざらした感じがするものだった。もう泣いていないのに、見透かしたようにそうしてくれる。

でも、今日に限ってそれがない。

「十五歳の誕生日おめでとう。今回はいつもと違ったから少しびっくりしたわ」

――十五歳。そう、私は無事に十五歳になったんだ……。

でも、素直に喜べない。多分お母さんも、それが気になっているのだろう。

声がいつもと少し違うのは、たぶんそういう事なのだろう。いくら探しても姿を見せてくれないんだ……。

声が聴きたくても――、

温もりを感じたくても――、

――その願いはかなわない。

五年前のあの時も、丁度こんな感じだった。でも、確かめないと。

「ねぇ。――お母さん……」

「なに？」

「シロ、しらない？　いつも目が覚めたら。顔、なめにきてくれるんだけど…………」

ほんの一瞬、空気の流れが止まっていた。その事が、確実にその事を私に教えてくれる。

ああ、やっぱり……。やっぱり、いないんだ……。どこにも……、どこにも……。

――いないんだ。

拭っても、拭っても、次々と涙があふれ出す。

もう泣かないって決めてたのに。もう泣かせないって言ったくせに。

あんなに。あんなに約束したのに…………。

もう一人にしないって、言ったくせに……。

シロのバカ…………。シロのバカ、シロのバカ、シロのバカ、シロのバカ。

シロのバカ……。

シロのバカ。

シロの――バカ……。

シロの――「にゃーん」

ほんの一瞬、シロの『ただいま』が聞こえた気がする。でも、さっきの声はシロのじゃない。

そして、私にその温もりは届いていない。

「にゃーん」「にゃーん」「にゃーん」

カリカリと、病室の窓の外から聴こえてくる。入りたそうに、ガラスをかく音と共に響く猫の声。

シロじゃない。

でも、シロが『ただいま』って呼んでる。

――シロ！

生きてた。生きててくれた。

体を起こそうとしても、自分でも思ったより力が入らない。でも、そこにはたぶんシロがいる。

声は違うけど、そこにシロが帰ってきている。

無理やり体を起こしてそこを見ると、お母さんが窓の外にいる真っ黒な猫を見つめていた。