オールザサッドヤングメン

25 ひとはシぬ

　前田の家に、深町と咲子が辿り着いたとき、扉は開け放たれていた。ついさっき、前田の家に深町は寄ったばかりだった。明かりはついているものの、チャイムに応答はなかった。ドアの隙間に「田島のお札をちゃんとつけてください」と置き手紙を挟んでいた。手紙はなくなっていた。

「幸次！ 前田！」

　深町は玄関口で叫ぶ。意を決してなかに入ろうとしたとき、奥から人がでてきた。

「ババア？」

　咲子は唖然とした。

「なにしにきた」

　初めて見る険しさだ。

「なにしにって……」

「まあいい、ショック死起こさないでよ、面倒だから」

　ババアが家に招き入れる。腐った匂いが充満している。他人の家の匂い、とだけでは形容しがたい。それは、咲子たちが嗅いだこともない匂いだった。空気が濁っている。

「前田は無事か」

　額を手で抑えながら深町がいった。

「本当に知りたいなら、自分の目で見て確認しな」

　深町は階段を登る。そうだ、前田が学校へ通学できていたとき、ゲームをしに家にあがったことがある。前田の部屋にはテレビがあり、スーファミもプレステもゲームキューブも、ドリームキャストだってあった！ 『シェンムー』をプレイしたくて頼み込み、数日間通ったことがある。前田は母親と二人暮らしだった。前田の母はいつもケーキを出してくれた。カルピスだって、実家で出されるものよりずっと濃かった

　躊躇してはいけない。部屋のドアをあけた。部屋は昔と同じだった。ベッドと机の位置が同じで懐かしかった。だが、そんな感慨に耽ることはできなかった。前田が机に突っ伏していた。床にはディスクが散らばっている。机に置かれたラジオセットは血塗れだった。靴下が湿った。きっと、前田の血だ。なにいえなかった。なんの言葉も湧いてこなかった。

　これを、幸次がしたのか？

　幸次は、かっとなると正気を失う。衝動に抗えないタイプではある。危なっかしい。しかし、だからといってこれは……。

　階下から悲鳴が聞こえた。

　慌てて下に降りると、咲子がババアに抱きついている。

「なんだよこれ」

　台所に、死体があった。顔と腹を何度も何度も刺したのだろう。この死んでしまった者がいったい誰なのか、見る影もない。

「あのバカ……」

　ババアは咲子を抱きしめながらいった。

「深町、あんた正気だね？」

「ああ」

「本当に正気だね？」

　気が狂っちまえれば、どんだけ楽なことか！ この家の匂いと淀みの正体は、この二体の死骸ということか。深町はまったく事態が飲み込めない。幸次が二人とも？

「違うよ。母親は前田がやった」

　ババアがいった。

「なんで」

　俺の考えてることがわかるんだ？

「ああ、わたしのほうが少々正気じゃなかった。それはまだしゃべってなかったんだね」

　ババアが咲子を深町に預けた。

「どうやら前田がやったらしい。口論でもしたんだね。トーキョーにいくだのなんだの。母さんのほうは止めた。自分を捨てるのかなんとかっていったんだろう。引きこもりを養っているように見えて、その餓鬼に依存していたってわけだ。くだらない。まあ、十年以上同じことを続けていたら、解決なんてもうしなくていいって結論に達していたんだろうね。上を見ただろ。幸次は刃物なんて姑息なものは使わない」

　なんでそんな細かいことを知ってるんだ？ 深町はただ黙ってババアの話を聞くだけだった。前田の母親はいつだって優しかった。そんなこと……。

「ていうか、気配がまだあるよ」

　ババアには見えていた。二人とも、自分が死んだことに気付いていない。いま前田の母は台所で料理の支度をしている。今日もいつもと同じように、息子の好きなものを作ってやろうとしているのだろう。自分の亡骸を「見て見ぬふり」している。

　前田の気配もまだある。前田はここから出ていくために準備をしている。結局、前田がなにをしたかったのか。ラジオのディスクジョッキーになろうとでもしたんだろう。前田の変化のきっかけはなんだったのか。秋幸の死、そして……さっきからこの部屋に微かに残っている香りがある。深町たちは気づかないらしい。人間ならば当たり前か。エルメス。千絵がいたらしい。

「でも二人とも、死んだことを理解できずにきょとんとしてる。そして、自分の体のことを無視して、なにもなかったようにこの家で暮らしている」

　ババアは二人に、いった。なんの慰めにもならないだろうが。

「ちょっと……怖いこといわないでよ……」

　咲子が深町の胸に顔を押し付けながら、呻くようにいった。

「電話しなくちゃ……。警察に……」

　深町はいった。

「両さん？」

　咲子がいう。

「そうだね」

　ババアは頷く。村の駐在。あいつはまずい。能無しで愛嬌だけが取り柄の男。だが、つまらない人間は、緊急時、最も愚かなことをする。今問題なのは、目の前の死、だけではない。

　しばらく誰もそこから動くことができなかった。