ヨウム室においでよ！ ミュウとアリ子の放課後ノート エピソード０

第二章 クチナシとアカシヤ Ⅰ

　美鈴さん――わたしに向かって「素直じゃない」と言い、「腹黒」とのたまった人。わたしを“アリ子”と呼び、「アリ子のあら探しは、あたいの趣味みたいなもの」と楽しそうに笑った人。

　美鈴さんは、母の高校時代からの友人だった。双方の言葉を借りるなら、「腐れ縁の悪友」ということらしい。

　フルネームは、園田美鈴。きれいな名前のとおり、整った古風な顔立ちで、束ねた長い黒髪がとてもよく似合った。

　なにしろ、黙って通りを歩けば、ほとんどの男性が振りむくんじゃないかというくらいの美人。そう、あくまでも「黙って歩けば」の話だ。

　美鈴さんが頻繁にわが家を訪れるようになったのは、父が亡くなってからだった。

　父は、得意先を軽トラックでまわって注文の品を届け、会社にもどる途中、国道で追突事故に巻きこまれた。父に過失はなかった。

　覚えているのは、報せを受け、公園で遊んでいたわたしをさがしにきた母の「小羽子！」という声。驚いて振りむくと、今まで見たこともない、取り乱して顔を真っ青にした母が、杏色の夕焼けを背に立っていた。母は、裸足だった。

　近所の人が呼んだタクシーに乗り、母とわたしは搬送先の病院に向かった。母は、タクシーの後部座席で、ずっとわたしを抱きしめていた。

　けれど、わたしたちを待っていたのは、なにもない真っ白な病室と、冷ややかなベッドの上で永遠に物言わぬ人となった父だった。

　わたしは、小学二年生だった。

「死」がどういうものなのかは、子どもなりに理解していた。でも、大好きな父が突然この世界からいなくなった理由を、それと結びつけて受けいれるには、わたしはまだあまりに幼すぎた。

　家の中にぽっかりと開いた空間は、父がもうそこにいないという事実を、これ以上はない冷酷さで、わたしに告げていた。母の憔悴しきった表情から、父は二度と帰ってこないのだ、ということも、わたしは悟った。それでも朝になって目が覚めれば、いつも父がいた場所に、あの大好きな丸い背中がないかをさがした。

　その場所に、ある日ずけずけとあがりこんできたのが、美鈴さんだった。

　夏休みに入って、しばらくたったころだと思う。

　その日母は仕事が休みで、たまった家事を涼しいうちに片づけるのだと、朝早くからゴミ出しやら洗濯やらに精を出していた。

　ちょうどそのとき母は台所にいて、わたしは、日がかげった和室で畳の上に寝そべり、真っ白な日記帳をぼんやりと見ていた。

　父のいない夏休み。日記に書くことなど、なにもなかった。

　突然、玄関の引き戸が開くガラガラという音がした。続いて、女の人の甲高い声が響き渡る。

「チャオ～！　春花ぁ！　いるか～？」

　春花というのは、母の名だ。でも、母をそんなふうに呼び捨てにする人は、わたしが知っている女性の中にはひとりもいなかった。

　台所から、母がわたしに声をかけた。

「小羽(さわ)ちゃん、ごめん！　手が離せないの。玄関に出てくれる？」

「うん」

　そう言って立ちあがりかけたとき、ちらりと見た母の背中が、少しあわてているのがわかった。

　わたしは、結局真っ白なままの日記帳をその場に投げだして、玄関へ走った。

　コンクリートの土間に、片手にスイカをぶらさげた女性が、大きな影になって立っていた。わたしは、ぼんやりしたままの頭で「わあ、すごくきれいな人」と思った。

　女の人は、長い髪をポニーテールにして、ハワイの人が身につけるような青い花柄のムームーを着ていた。細いタバコをくわえていて、その赤い火口(ほぐち)の周囲だけが、影の中にふわりと浮かんでいたのを覚えている。

　わたしが近づくと、女性は、「お！」と言って、スイカの入った網を、板張りの上がり口にゴロンと置いた。それから、取りだした携帯灰皿に吸いかけのタバコをねじこみ、ふたたび大きな声を玄関に響かせた。

「あらいよ～！　もしかしてバンビか！　あたいを覚えてる？　そんなわけないか。あんときはまだあんた、バブバブ言ってたからねえ」

　女の人は、両手を腰に当てて、からからと笑った。

「ほうら、おみやげだよ～」

　スイカを見せ、腰をかがめて笑いかける女性に、わたしは恐るおそる近づいた。

「ちぇすとぉ！」

　頭に、ガンッという鈍い衝撃が走る。最初は、なにが起こったのかも理解できなかった。

「はっはっは。隙ありだよ～」

　女の人が、手刀のように手のひらをかざし笑っているのを見て、いきなりチョップを食らったのだということがわかった。

　え？　なに？　なんなの？

　大混乱のまま突っ立っているわたしに、女性はふたたび顔と手を近づけてきた。動くこともできず、わたしは、思わず目を閉じ、その場で首をすくめた。

　すると、女の人は、今度はわたしの髪をぐしゃぐしゃとなでまわした。

「ほんのこっ、こまんかむぜおごじゃねえ！」

　こまん……かむ……ぜおご？

　なにがなにやらわからず、わたしは、ひたすら女性のなすがままになっていた。

「よぉし！　決めた！　おまえは、アリンコみたいにちっちゃいから、アリ子だ！」

　そのとき、ようやく玄関に走ってくる母のスリッパの音が聞こえた。

「美鈴！　なにやってんの、あんた！」

　美鈴と呼ばれた女の人が顔をあげ、ようやくわたしは、彼女の魔の手から解放されたのだった。

「よお！　春花！　おひさ～！」

「おひさじゃないわよ、あんた、なにしにきたの！」

　母のあきれ声が、まだジンジンしている頭の上で響いた。

「おいおい、大の親友が久々に訪ねてきたっていうのにさ、いくらなんでも、なにしにきた、はないっしょ」

「どこの親友よ！　七年半も音沙汰なしで、いきなり押しかけてきて」

　がはは、と、女の人は頭をかいた。

「ほら、あたいは、風の吹くまま気の向くまま、お天道さまと生きてるフリーダムな女だからさ」

「なにかっこつけてんの、要は、糸の切れた凧ってことでしょ」

「せめて、ええと……なんだっけ、あ、デラウェアと言ってほしいね」

「もしかして、デラシネ、とか言いたいの？」

「ああ、それそれ。そのデラデラ。さすがは春花、インテリさんじゃが」

「なに言ってんだか……。だいたい、なんであたしが、あんたの言いたいことをいちいち翻訳しなきゃいけないのよ」

　はあ、という母の深いため息がわたしの頭にかかる。

「どうしていつもそんなにお気楽なの、あんたは」

「世の中は、気楽に暮らせ、なにごとも――ってね。これ、あたいのモットー」

「……あいかわらずのぼっけもんなんだから」

「いやあ、春花にほめられると、うれしいねえ」

「ほめてないでしょ！　あんた、今すぐ耳鼻科にいったほうがいいわ」

「あいた～。あいかわらず、キリキリッにクールじゃなあ」

　女の人が、かっかっか、と、時代劇のお侍さんみたいな笑い声をあげる。

「それよか、ほら！　こっちも、キリキリッにクールなスイカじゃっど～！」

　女の人は、すごく得意げに、顔のところまでスイカを持ちあげた。

　眉根を寄せ、メガネを人さし指でおさえながら、母がポツリと言った。

「うそつき」

　女の人が、静かに頭をさげた。

「ごめん」

　母は、もう一度深いため息をついたあと、あきらめたように、くすりと笑った。

「ほんと……ぜんぜん変わってないのね」

「おかげさまで」

「それと、お願いだから、小羽子の前で、あんまり変な言葉使わないでよ」

「はいはい」

「『はい』を二回いわない」

「はいはいはい」

「まったく……あんたって人は……」

　ふたりが、なにかの合図みたいに顔を見あわせて笑った。

「とにかくあがって。それから……あの人に顔を見せてあげて」

「うん……わかってるよ」

　サンダルを脱ぎかけた女の人に、母が「待って」と言った。

「その前に……今度こそ、あの約束を守るって誓いなさい」

　女の人が、直立不動になった。

「……誓います」

　それから、女の人は家にあがり、廊下を歩きだした……と思ったら、もどってきて、ニカッと笑いながら、またわたしの頭をぐしゃぐしゃにした。

　まるで、夏の嵐だった（かきまわされたわたしの髪の毛も、嵐のようになった）。

　女の人が居間に消えたあとも、わたしはしばらく呆然としていた。

　どのくらい、そうしていただろうか。突然、あの女の人が居間から顔を出し、「おーい、アリ子～、スイカ切ったぞ～、おいで～。めっちゃ甘くてうまいぞ～」と手招きをした。

「なに言ってんの、切ったのはあたしでしょ」という母の声がそれに重なった。

　なに？　いったい、なんなの？　あの人。

　混乱したまま、子ども心にわたしは腹をたてていた。いきなりやってきて、わたしの頭にチョップしたと思ったら、その頭をガシガシなでまわして、あがりこんだら今度は、まるでずっとここに住んでるみたいにくつろいじゃって……。

　だってここは、わたしとお父さんとお母さんの家だよ。

「こないとスイカ、ぜんぶ食べちゃうぞ～。食べないのか～、ア～リ子～」

　彼女は、切ったスイカを廊下に突き出し、これ見よがしにかぶりついてみせた。

「うっひゃ～、わっぜぇうまか～」

　なによ、ほっぺたにスイカの種までくっつけて。大人のクセに、まるでその辺にいるガキじゃない。

「食べる！　それから、わたしはアリ子じゃない！」

　わたしは、頬をふくらませ、両肩をいからせながら、ずんずんと居間に向かった。

　でも、わたしは、心のどこかで気づいていた。

　あんなふうに、だれかと遠慮なく言いあうお母さんを見るのも、人前で笑うお母さんを見るのも、お父さんがいなくなってから、たぶん、初めてだと。

　その日わたしは、夏休み最初の絵日記をつけた。

　そこには、こう書かれている。

「今日、みすずさんというへんなおばさんが、すいかをもってあそびにきました。そうしたら、わたしの頭にチョップをしたり、かみの毛をぐちゃぐちゃにしたりしました。チョップはすごくいたかったです。そのあと、おかあさんもいっしょになって、みんなですいかを食べました。今年、はじめてすいかを食べました。すいかは、あまくてとてもおいしかったです」

　しかも、「へんなおばさん」という言葉が太い線で消してあって、その脇に、明らかに別人の筆跡で「きれいなおねえさん」と書きたしてある。断るまでもなく、あとでこの日記を見た美鈴さんが、「だれが『へんなおばさん』じゃ！」と言いながら、勝手に書きなおしてしまったのだ。

　そう、それは、まさに嵐のはじまりだった。

　その日から、美鈴さんは、足しげくわが家にやってくるようになった。

「今夜は、花火大会じゃ！」と言いながら、大量の花火をかかえてやってきたり（その夜、一番大はしゃぎで花火に興じたのは、言うまでもなく美鈴さんだ）、突然、補虫網と虫かごを持って現れ、「アリ子、カブトムシとるぞ！」と無理やりわたしを公園に引っ張っていったり（そのくせ美鈴さんは、ダンゴムシにもさわれないくらい、大の虫ぎらいだということがわかった）……。

　父を失い、真っ白なまま終わるはずだった絵日記は、いつの間にか、にぎやかな絵と文字でうまった。でも、読みかえすと「きょう、みすずさんが○○しました」という記事ばかりだ。わたしの絵日記というより、ほとんど「美鈴さん日記」だった。

　わたしと母と、ひっそりと過ごすはずだった父の新盆(にいぼん)の夏は、美鈴さんに振りまわされているうちに、いつの間にか終わっていた。