HUG 女衒の恋

第4話 出会い

　母が、俺の手を引いている。父はいなかった。物心つくと、俺は母と二人で暮らしていた。知っている父の顔は、仏壇にある写真だけだ。うちにはアルバムもない。俺は、赤子の頃の俺の姿を知らない。三島由紀夫は、自分が生まれた時の記憶があると言っていた。そんな風に、俺も自分の姿を思い出すことが出来たら。もしもできるなら、羊水に浸かっていた、その温かみまで。何か、温かいものに浸っているというのはいいものだと思う。産湯、風呂の中。一緒に、母と眠った布団の中。

　冬になると、豆腐のような、厚ぼったい布団を二人でかけていた。母は、俺の足をその腿の間に挟んでくれていた。そうしていると、温かかった。ありがとう、といって、俺はその胸に顔をうずめた。母も温かくかんじていたらいいと思う。

　春も、夏も、母が眠りに落ちたとわかると、その体に抱きついて、その胸に、その背中に顔をうずめた。母の匂いは知っていた。いい匂いだとは思わなかったけれど。そうして眠って、朝になると、ひとりで布団に横たわっている。母は、俺よりも早く起きる。そして、コーヒーを飲む。

　母は、煙草を吸う人だった。ウィンストンだった。6歳の時に、母が買い物に出かけたあと、一本だけ吸ったことがある。テーブルの上にあった箱から一本だけ抜き取って、ライターの火をあてがう。吸いながらじゃないと火がつかないことを知らないから、なかなかうまくいかない。格闘の末、火がつく。その先端から煙がのぼって、肺に吸い込まれた。せき込んだ。口から、煙がいきおいよく、ぼふ、ぼふとのぼった。おいしくないと思った。二度と吸うまいと思った。

　その日の夕飯は、つけものと、ひじきと、たまごやきと、みそ汁だった。田舎のおばあさんが食べるような、質素な和食が俺も母も好きだった。食事をする間、母はしゃべらない。いや、そもそも、寡黙な人だった。

　「お母さん」

　「ん？」

　おかわり、と言おうとした。言わないで、自分でご飯をよそりに行った。母の炊くご飯は固めだ。しっかりとした歯ごたえがある。炊飯器をあけると、蒸気が昇る。母は、小さな茶碗で一杯だけいつもご飯を食べる。二合炊くと、少しだけご飯がいつも余る。その日、俺はいつもよりも多く食べた。二回おかわりをした。腹がパンパンに膨れた。

　その日、母はいつものようにコーヒーを飲んだ。コーヒーの香りは好きだ。煙草よりもずっと。

　「お母さん」

　「ん？」

　「お母さんは、なんでいつも、コーヒーを飲むの？」

　「落ち着くからかな。安心する」

　「安心？」

　「うん、安心するんだ。この味」

　「タバコは？なんで吸うの？」

　あんなにもおいしくないのに。そう言いそうになって、黙り込んだ。母の目が、俺を見下ろしている。目と、その上でカーブを描いた眉毛が、黒々として、俺はうつむいてしまった。

　「安心するからかな」

　「ぼくが、お母さんとくっついてるときと一緒？」

　「それは違うかな」

　「違うの？」

　「トモキのことは、大好きだから。ねえ」

　母は、俺を隣に座らせた。狭い肘掛け椅子で、体を詰めて、ぎゅうぎゅうになって二人で座った。そして、俺の頭を抱いた。母の、肩ぐらいまであるウェーブのかかった髪が、俺の額に落ちた。それが、肌の上を撫でた時、俺は眠りそうになった。

　「ほんと、大好きだよ」

　俺と母は、お互いに何を感じ取ったのだろう。その光景しか、その声しか、俺はもう思い出せない。

　軽井沢の冬は長い。9月にもなると、ジャケットを羽織って外に出るようになって、10月には、もっと厚着する。11月になると、震えだす。12月は目も当てられない。短い夏はすぐにどこかに消えてしまう。あの夏が、冬の白い吐息の正体なのだと思う。あんなにも温かいから、あんなにも湿気を伴って、どこか実体を感じさせるから。

　気が付くと体は大きくなった。身長は170cmを越えて、母は頭二つ分も俺より小さくなった。二人とも牛乳は嫌いだった。学校も嫌いだった。小中学校にはろくに行かなかった。なんとなく学校にいない。なんとなく授業に出ない。義務教育なのに、勝手に教室を出てそこらをふらついてしまう子供が俺だった。高校に進んでもそんな調子だった。

　高校の保健室の無機質さや、光を反射する淡い色の床は覚えている。大体いつもカーテンは閉まっていて、たまに開いていると、そこから先生がグラウンドを覗いていた。俺は、グラウンドや廊下をうろつくか、保健室に行っていた。教室にいるときは本を読むか、眠っていた。

　先生には、子供がいなかった。たぶん、歳は30代の後半くらいだった。きれいな人だった。光に当てると茶色く見えるその髪は、まるで上質な糸のようだった。たまに開いている窓から差し込む光に照らされた先生は、彫刻みたいだった。

　「今日はどうしたの？」

　「吐き気がするんです」

　「そう」

　ほとんどいつも、そう言っていた。ここに来る理由なんてなかったと思う。ただ、他の場所より、狭くて、人が少なかった。

　その日は、保健室に行く前に、トイレに行って、自分の喉に指を突っ込んだ。粘膜に爪が触れて、俺は餌付いた。水温がして、そこでやっと、本当に気分が悪くなる。

　「もう吐いてきました」

　「そう。なら、もう大丈夫ね。座る？お水は？」

　「ありがとうございます。いただきます」

　黄色い、形の違うカップが二つ、机の上に並べられた。先生は、きっと黄色が好きなのだと思う。冷蔵庫から取り出されたミネラルウォーターがそこに注がれる。丸みのあるほうが、俺に差し出された。俺は、また小さく「ありがとうございます」とつぶやいて、それを口に含んだ。水はよく冷えていた。驚くほどに。

　「冷たい」

　俺がそういうと、先生は笑った。先生の笑った顔は好きだ。優しい顔だから。人に優しくするときの表情だから。

　奥のベッドから、寝息が聞こえる。鼻が詰まったような、呼吸と鼻孔がこすれるような音が聞こえる。カーテンが閉まった、そこにいる生徒は、男子だろうか。サボりじゃなかろうか。

　先生は、黄色いカップから水を飲み干す。デスクの上に置かれたそれは軽い音を立てる。

　先生が、手を伸ばして、俺の膝に触れた。俺は、それについて何も言わない。先生も、何も言わない。数秒経って、手を離す。

　カーテンが揺れた。そのときに、実は窓が開いていることに気づいた。風は強くて、カーテンはばさばさと音を立てる。生徒が寝返りを打ったのか、奥のベッドが軋む。

　「ごちそうさまです」

　黄色いカップを先生に返した。先生はうん、と言ってうなずいた。俺は保健室を出て、教室のほうに向かって歩き始める。もうすぐ授業が終わる。今から入るのは嫌だったので、トイレに行って、ぼんやりとした。用を足すでもなく、壁に寄りかかっている。トイレには誰もいなかった。

　床は、水色のタイルだった。小さな四角がいくつも組み合わさって、床と壁をなしている。その間の、白く、細い溝には塵が、埃がたまっていく。部屋の真ん中あたりに排水溝があって、その銀色の口は、黒い斑点で汚れている。

　そこを、しばらくじっと見ていた。

　チャイムが鳴った。俺は教室に行って、鞄を取った。まだ、3時間目が終わったばかりだったけれど、俺は学校を後にした。

　帰ると、誰もいなかった。

　「お前は、何が欲しいんだ。なあ、言葉にしてみろ。いい加減、答えろよ」

　俺が、俺をつま先でなじる。脛のあたりに、何度もつま先がぶつけられて、俺はそのたびに体をびくつかせる。体を預けた壁と床は人工的な冷たさだ。どこにも、助けはない。

　「俺はお前をよく知っている。そして、お前もお前をよく知っている。何を欲しがっているのか。セックスか？なあ、アイコとやりたいか？」

　「ちがう……。俺は、何も……」

　「家に帰りたいか。あの軽井沢の家に……」

　「いやだ、俺は帰りたくない。誰もいなかったら……」

　「さみしいのか？」

　「何も、欲しがってない……」

　「何が欲しい？」

　「さむい……」

　声以外のすべての音がなくなったようだった。俺以外には誰もいない街。何もかも消えてなくなってしまったような夜。自分が、人でなくなってしまったような気がする。自分は何か、珍奇な動物か、人が好まない植物にでもなってしまったかのようだ。誰も触らない、見つけてくれない。体は震える。さむい。なんでこんなにも体が震えるのかも、自分でもわからない。

　「ほら」

　頬に、温かいものが当てられた。熱いぐらいのそれに体をびくつかせる。それは金属の質感を伴っている。それはまだそこにあって、また、頬にぴたりと当たって、それから、俺の手に降りてくる。

　「さむいんだよね？」

　缶コーヒーだった。ブラックの。自販機ではもう、温かいコーヒーが売っている。目の前に生身の人間がいることに、やっと気づいた。目の上をゆらゆらと揺れる前髪が、肩ぐらいまである髪が、嗅いだことのないにおいを漂わせた。

　「飲みなよ」

　あの夜に、会った女だった。ナイフを持っていた女。まだ大人には見えない、幼げな女。

　女は、俺の手からコーヒーをとって、蓋を開けた。そして、また俺の右手にそれを差し込む。

　「こんなに酔っぱらってる人、初めて見た」

　「酔ってない」

　「酔っ払いはみんなそういうんだよ」

　「あんたは……」

　「通報してやろうか」

　口をつぐんだ。何も言葉が出てこなかった。女の手にも缶コーヒーが握られていた。女は、俺と向き合ったままコーヒーの蓋を開けた。そして、少し顔をしかめた。

　やっぱり、どこか幼い。18歳ぐらいか？また、だぼだぼとしたパーカーを着ていた。あの日とは違うものだったが、それは同じように体を覆い隠している。濃い紫の、厚い生地がその手のひらを隠し、体のラインを覆いきっている。

　服が大きいのではなく、体が小さいのだ。おそらく、150cmもない。小柄な女だった。

　「お前、いくつ？」

　「17」

　「マジで通報するぞ」

　「そしたら、酔っ払いに触られたっていう」

　「最低だなお前」

　「酔っぱらって大声でひとりごと言ってる人に言われても」　

　女は立ち上がり、少し離れたところまで歩く。それから、俺を振り返る。

　「酔い、醒まさないの？」

　「酔ってない……」

　「それはもういい」

　なんとなく、女のポケットを見た。今日も、ナイフがあそこに納まっているのか。

　俺たちは、道を歩き始める。この辺りは本当に何もない。大きな道が、ひたすら向こうに続いている。近くを、自転車が通り過ぎた。俺たちは無言になる。

　「親は、何も言わないのかよ」

　「高校生みたいな質問だね」

　「お前、そうだろ」

　「そうだよ。すぐ向こうの高校。制服かわいいんだ」

　すっかりペースに飲まれる。俺は煙草を取り出して、火をつける。深く吸い込む。肺の奥まで吸い込んで、吐き出す。煙が女にかかった。俺はうつむく。女は俺をじっと見ている。

　「そこの、大学生でしょ」

　「そうだよ」

　「知ってる」

　女は、そう言った。

　お前、俺を知ってんのか。

　声は出ない。煙と空気ばかりだ。

　「私のこと知ってる？」

　女は、そう聞いた。なんとなくうなずいた。知るわけがなかった。知ってるのは、この女がナイフを持ち歩いていることぐらいだ。

　「じゃあ、知り合いだね」

　そう言って、女は道路脇の縁石の上を歩き始めた。

　「名前は？」

　「トモキ。あんたは？」

　久しぶりに、自分の名前を聞いたような気さえした。母以外に、俺をそう呼ぶ者は誰もいなかった。

　「みゆ。17歳」

　「歳はさっき聞いたよ」

　「またね」

　みゆは、縁石から飛び降りた。車道へと。車が、そのすぐそばを通り過ぎた。車は、一度だけクラクションを鳴らした。見えるところにある車はそれだけだった。みゆは赤信号を無視して、向こう側に渡る。そして、小さく手を振った。俺は、じっと立っていた。

　なんだか、眠くなった。時間はまだ夜の十時だった。

　今日は、早く寝ようと思った。帰って、すぐにベッドに入った。