ガーリー・エアフォース

＊Ⅰ＊ 3/5

「自衛隊の……航空学生？」

　明華（ミンホア）がぽかんと口をあける。

　午後一時、昼食を終え片づけも一段落ついた頃（ころ）だ。祖父母が自室に引き揚（あ）げるのを待って話を切り出してみた。

　本屋の紙袋からテキストを取り出す。ガサガサと乾いた音が茶の間に響（ひび）き渡った。

「ああ、すごいんだぜ。山（やま）口（ぐち）県の下（しもの）関（せき）ってところに学校があって、そこでパイロットになる訓練を受けられるんだ。学費も寮費もいらなくって給料まで出るんだってさ。びっくりだろ」

「えー、あー、ストップ慧（けい）、ちょっと待った」

　茶（ちや）碗（わん）を食器棚に戻し両手をぬぐう。明華は硬い表情で歩み寄ってくるとしゃがみこんだ。

「何？　学費がタダだからなんだっていうの。日本の軍隊は気前がいいねって相づち打てばいいわけ？」

「違うだろう」

　分かってるくせに、と口元を歪（ゆが）める。

「この制度を使えば俺（おれ）みたいなガキでもパイロットになれるんだ。もちろん乗る機体も学校が準備してくれる。飛行クラブに入る必要もない。夢のような話だろ」

「馬（ば）鹿（か）」

　言下に切り捨てられた。かぶりを振り腰を浮かせる。

「馬鹿ってなんだよ」

「馬鹿は馬鹿」

　冷えた視線で見下ろされた。

「自衛隊の学校？　それって兵隊になるってことでしょ。戦闘機に乗ってザイと戦うの？　死ぬ気？」

「死なねーよ」

　唇（くちびる）を尖（とが）らせ反（はん）駁（ばく）。

「明華もあの赤い飛行機見たろ。圧倒的だったじゃないか、ばったばったと連中を倒して。多分自衛隊の秘密兵器だぜ。あんな機体が百機もあればすぐに戦争は終わるさ。俺達も大手を振って中国に戻れる」

「墜（お）ちちゃったじゃん、あんたの言う秘密兵器も」

　痛いところを突いてくる。沈黙する慧に明華は鼻を鳴らしてみせた。

「まったく、馬鹿なことばかり考えて。慧に戦闘機のパイロットなんか務まるわけないでしょ。腕（うで）相撲（ずもう）だってあたしに勝てたことないのに」

「腕の力は関係ないだろ……」

「かけっこも幅跳（と）びも視力検査もあたしの勝ちだった」

「……」

　九年分の劣勢は生（なま）半（なか）なことで覆（くつがえ）せそうにない。歯ぎしりして会話の方向性を切り替える。

「明華（ミンホア）は分かってくれると思ったんだけどな」

　低いつぶやき声。

「この二年間、俺（おれ）がどんな気持ちでいたか」

「それは」

　明華は胸を打たれたような表情になった。慧（けい）の母親のことを思い出したのだろう、やや気まずげに視線を逸（そ）らす。

「分かってるけど、だからって兵隊とかありえない」

「一番近道なんだよ。それに宋（ソン）おじさんやおばさんも助けに行ける」

　逃亡中にはぐれた彼女の両親、自分にとっても親（しん）戚（せき）のような人々。

　だが明華の心はわずかな間に平（へい）衡（こう）を取り戻したようだった。鉄のように硬い面持ちで首を振る。

「とにかくだめなものはだめ。お祖（じ）父（い）さんお祖（ば）母（あ）さんにも言っておくから。慧が馬（ば）鹿（か）なこと考え始めたんで止めてくださいって」

「お、おい明華」

「あたしまだ家事残ってるから」

　断ち切るように言い歩み去っていく。取りつく島もなかった。ややあって低い掃除機の音が響（ひび）いてくる。細い背中がそれ以上の対話を拒否していた。

　くしゃりと手の中の紙袋が歪（ゆが）んだ。

　　　　　　　　　　＊

　瞬（またた）く間に日々は過ぎた。

　小（こ）松（まつ）の空気は弛（し）緩（かん）している。終わりなき日常の停（てい）滞（たい）が町を包みこんでいた。ともすれば海の向こうで戦争が続いていることなど忘れそうになる。実際ここしばらくは中国絡（がら）みのニュースもなかった。

　ドラッグストアに続く交差点で自転車を停（と）める。歩行者信号が青表示までのカウントダウンを始めていた。日差しが強い。汗ばむ陽気とアスファルトの熱が苛（いら）立（だ）ちを増（ぞう）幅（ふく）する。

「明華の奴（やつ）」

　低い声で毒づく。

　一昨日（おととい）の祖父母との会話を思い出す。案の定というべきか航空学生の話は即座に却下された。事前に明華（ミンホア）が言い含めてあったのだろう、けんもほろろな対応だった。

　未成年者が航空学生を受験する場合、保護者の同意が必要となる。父親不在の今、祖父母の協力を得られなければスタートラインに立つこともままならなかった。

　あとの選（せん）択（たく）肢（し）は防衛大学校に入るか一般大学卒業後、幹部候補生採用試験を受けるか。どちらもかなり気の長い話だ。しかも純粋なパイロット養成課程でないため、戦闘機搭乗員への道はかなり狭（せば）まるらしい。

　夢の実現に至るハードルは予想以上に高かった。新たな可能性を探ってはくじけ、くじけては探っていくうち気づけば時間を空費している。上海（シヤンハイ）脱出の記憶は確実に薄らぎつつあった。

　あの飛行機、本当にいたんだよな。

　ふっと不安が過（よぎ）る。小（こ）松（まつ）に来て以来、何度となく件（くだん）の戦闘機の素性を調べてみた。本、ネット、地元の航空博物館。だがどこに行っても目当ての機体は見つからなかった。そもそも自衛隊にデルタ翼（よく）の戦闘機など存在しない。いずれも後（こう）退（たい）翼（よく）のスタンダードな機影ばかりだった。

　先尾翼（カナード）にデルタ翼、単（たん）発（ぱつ）のエンジン。

　ひょっとして海外の飛行機だったのか。ふと思いついて携帯端末で検索してみる。わずかなラグを挟（はさ）み結果が表示された。

　イスラエルのクフィル。

　フランスのダッソー・ラファール。

　中国の殲撃（ジヤンジ）十型。

　どれも似ているようで微妙に異なる。クフィルはやや華（きや）奢（しや）すぎるしラファールほどのっぺりとしていない。殲撃十型はエアインテークの場所などディテールが違うように思えた。

（アメリカやロシアの試験機とか）

　条件を変え検索し直そうとした時、視線が一枚の画像をとらえた。

　うん？

　指でスクロールする。海外の軍事情報サイトか、編隊飛行中の戦闘機写真がアップされている。細身の胴体、長く突き出したエンジンノズル、カナードとデルタ翼を組み合わせた鏃（やじり）のごときシルエット。

　！

　見つけた。

　かぶりつくようにして説明文を読みこむ。Ｓａａｂ　ＪＡＳ39　Ｇｒｉｐｅｎ……グリペン？　サーブってスウェーデン、ヨーロッパの会社か。一体なぜそんなところの戦闘機が。

　一九九六年運用開始。分類的にはマルチロール機。生産国のスウェーデンを始め南アフリカやハンガリー、チェコなどで使用されているらしい。当然ながら自衛隊への供給実績はなし。一度韓（かん）国（こく）にも提案したようだが不採用に終わっている。いずれにしろ東シナ海で見かける可能性は限りなく低かった。

（やっぱり違うか）

　探せば探すほど答えから遠ざかっていく感じだ。いっそ自分の勘（かん）違（ちが）いと割り切った方が楽かもしれない。戦場のショックや混乱で普通の中国軍機を見間違えただけだと。

　不意に信号の誘導音が途絶えた。あっ、と思った時にはもう遅い。歩行者信号が点滅している。いつの間にか青になっていたらしい。ペダルに足を載せる間もなく赤に変わる。

（マジか）

　がっくりと肩を落とした。

　ここの信号、結構待たされるんだよな。矢印の時間も長いし。

　今（いま）更（さら）ながら日差しの強さが意識される。遮（しや）蔽（へい）物（ぶつ）一つない交差点がうらめしかった。暑い。せめて電柱の影に隠れようとサドルから降りた時だった。

　轟（ごう）っ。

　時ならぬ震動が地面を揺らした。

　真っ黒な壁（かべ）が視界を覆（おお）う。大型のトレーラーが交差点を左折していた。車輪が大量に連なったムカデのようなシルエット。深緑色の幌（ほろ）が荷台を覆っている。かなりの重量物を載せているのか、幌は何重ものワイヤで固定されていた。

　何を運んでいるのだろう、ひどく厳重な梱（こん）包（ぽう）だ。

　首を傾（かし）げつつ、だがあまり身を乗り出していると巻きこまれかねない。トレーラーの圧迫を避けるように一歩下がった、瞬（しゆん）間（かん）。

　幌の一部が風にはためいた。

　暗がりの奥に赤い光が煌（きら）めく。内側から発光するような鈍い輝き。

　！

（あの色合いは）

　忘れるはずもない。蒼（そう）空（くう）を貫（つらぬ）く真（しん）紅（く）の軌跡、燃えるような純色の赤。

　あいつだ。

　あの戦闘機だ。

　とっさに追いかけようとするもトレーラーはもう左折を終えていた。唸（うな）りを上げて車体が加速する。扁（へん）平（ぺい）なシルエットが見る間に遠ざかっていった。

　鼓（こ）動（どう）が高鳴る。

　白昼夢？　見間違い？

　いや、あんなカラーリングの機体、他（ほか）にあるものか。何を忘れたって忘れようもない。記憶の底でたぎる紅（ぐ）蓮（れん）の炎。

　一体どこに向かっているのか。携帯端末のマップをスクロールする。確かあっちは空港のはずだが、まさか一般の旅客機と混ぜて駐機させることもあるまい。であれば空港以外のどこかが目的地なのか。

　しばらく地図を凝（ぎよう）視（し）して息を呑（の）む。

　小（こ）松（まつ）空港の南側には航空自衛隊小松基地の表記があった。