ガーリー・エアフォース

＊Ⅰ＊ 2/5

　小松の町は空が広い。

　年代物の木造建築に大気の青がよく映えている。初夏の風を真っ向から受けつつ慧は自転車を走らせた。国道３６０号を郊外方面に、水路脇（わき）の歩道を西進する。数分も行くと町並みが途切れ広大な田（でん）畝（ぽ）が見えてきた。目指す商業施設はその手前だ。だだっ広い駐車場を囲むようにスーパーマーケットやドラッグストアが軒（のき）を連ねている。交差点を渡った瞬（しゆん）間（かん）、背後から低い大気の振動が伝わってきた。

　上空を双（そう）発（はつ）の飛行機が飛び去っていく。まばゆい陽光を背負いつつ海側に向かっていた。顔の前に手をかざし見上げる。シルエットを見る限り中型の旅客機か。確か町の西側に空港があるからそこより出発した機体だろう。

（こっちはまだ民間機が飛んでるんだ）

　新鮮な驚（おどろ）きが胸に湧（わ）き上がってくる。

　中国本土の空はとうに死地と化していた。非武装の民間機はおろか軍の戦闘機でさえうかつに飛べば墜（お）とされる有様だ。定期便の運航など望むべくもなかった。

　ましてや個人の飛行クラブなど問題外か。

　自（じ）嘲（ちよう）気味に口元を歪（ゆが）める。

　初めて飛行機を操縦したのは七歳の時だ。当時の自分は慣れない異国暮らしに苦しみノイローゼ寸前になっていた。子供の世界は残（ざん）酷（こく）だ。ロクに英語も中国語（マンダリン）もできない日本人をインターナショナルスクールの生徒達は冷笑をもって迎えた。何かと言えば発音をからかわれ、要領の悪さを笑われ、あらゆる行事で孤立させられた。

　父親の赴（ふ）任（にん）先（さき）が常（じよう）熟（じゆく）という上海（シヤンハイ）・蘇（そ）州（しゆう）に比べれば小都市だったことも災（わざわ）いしたのだろう。現地の社会は決して外国人の子供を受け入れられるように整っていなかった。もちろん明華（ミンホア）は守ってくれたが、現地学校生の彼女には自（おの）ずと限界がある。目の届かないところでいじめや悪戯（いたずら）は続き、未熟な自我は限界寸前まで痛めつけられていた。

『帰りたい』

　そう母親に訴えた。

『こんな国嫌いだ、日本に戻る』

　洗濯中の母親は振り返ると『うーん』と頭を掻（か）いた。

『帰ってどうするのさ、日本にはパパもママもいないよ。パパは仕事辞められないし』

『ママとだけ一緒に帰る』

『そりゃだめだよ。ママ、パパも慧（けい）も大事だし。家族をバラバラにはできないなぁ』

　じゃあどうしろというのか、今のまま自分一人が苦しめばいいのか。ママは子供のことが大切ではないのか。感情的にわめき続けると母親はこちらに向き直った。しゃがみこんで目線を合わせる。

『分かった』

　あっけらかんとした口調。

『とりあえず一緒に飛ぼうか』

　まったく脈絡のない論理展開。元海（かい）保（ほ）パイロットの母親はひどく感覚的なところがあった。おそらく「即効的な解決策はない」、「であれば気分転換しよう」、「普通の行き先じゃだめかも」、「じゃあ一緒に飛んでみる？」という思考回路だったのだろう。ただその時、詳しい説明は一切なかった。彼女はおもむろに外出準備を整えると郊外の飛行クラブに直行、セスナを借り受け中国の空に飛び立った。

　初めての小型飛行機はひどく恐ろしい代（しろ）物（もの）だった。国際線の旅客機とはまったく違う。狭くて暗くてものすごくうるさかった。壁（かべ）や床から凄（すさ）まじい振動が伝わってくる。このまま空中分解するのではと怯（おび）えていると、あろうことか母親は操縦桿（かん）を預けてきた。

『ユー・ハブ・コントロール！』

　卒倒するかと思った。母親は両手を浮かせにやついている。仕方なく操縦桿に飛びついた。とはいえ右にも左にも動かせない。必死でしがみつき平（へい）衡（こう）を保った。

『そう簡単に墜（お）ちやしないから、ほら、ちょっと上に上がってみな』

『無理！』

『いけるいける、大丈夫だって』

　右手を重ねられぐっと引っ張られる。鈍いＧが身体（からだ）を襲（おそ）った。世界が傾く。怖い。半狂乱で泣きわめいていると、ふっと光が差しこんできた。

　雲を抜けたのだ。そう気づくまでにわずかな時間を要した。茫（ぼう）洋（よう）たる地平と空が広がっている。遮（さえぎ）るもの一つない景色、非日常の光景が窓の外にあった。

　機体は緩（ゆる）い角度で上昇している。陽光が風防の水滴に当たりハレーションを生み出した。

『次、左』

　母親の掌（てのひら）に力がこもる。一（いつ）旦（たん）操縦桿（かん）を左回転させた後、手前に引いた。動く。意図した通りに機体が持ち上がり針路を変えた。

（うわっ……）

　経験したことのない高（こう）揚（よう）が湧（わ）き上がってくる。上下左右、３６０度、どこにでも行ける開放感。眼下の景色を全（すべ）て従えたような全能感。

　スロットル調整、右ヨー、左ヨー。わずかに降下、もう一度機首上げ。バンク。

　多分母親が適度にサポートしてくれたからだろう。風の影（えい）響（きよう）も受けず飛行機は軽快に飛び続けた。楽しい、気づけば胸の奥のもやもやは綺（き）麗（れい）さっぱりぬぐい去られていた。

『シルクロードの空に天国があるんだってさ』

　しばらくして何の前触れもなく母親が言った。コントロールを取り戻しリラックスした姿勢となっている。

『天国？』

『そう聞いただけで実際どういうものかは分からないんだけどねー、一度見てみたいなぁ、中国の奥地までビューンと飛んでって』

『この飛行機じゃ無理？』

『燃料もたないし』

　無念そうに肩をすくめて母親は視線を向けてきた。

『慧（けい）が大きくなって免許取ったら一緒に見に行こうか。あっちの方に飛行クラブあるか分からないけど』

　そのあとなんと答えたか、実はよく覚えていない。

　ただ翌日以降『日本に帰りたい』とは言わなくなった気がする。代わりに簡単な飛行機の本を買ってもらった。タイトルは「ひこうきのしくみ」だったか、暇（ひま）さえあればページをめくり、すり切れるほど読んだ。高学年になるとそれが「飛行機操縦の基本」になり初（しよ）中（ちゆう）生（せい）で「中国自家用操縦士・学科試験問題集」に代わった。中国でのライセンス取得は十七歳から可能となっている。もうあと一歩、いつも通りの日常が続けばこの時のやりとりを現実にできたかもしれない。

　だが未来は唐（とう）突（とつ）に断ち切られた。二年前、二〇一五年六月、中国奥地からザイの侵攻が始まり母親の飛行機を撃（げき）墜（つい）した。大陸の空はガラス細工の翼（つばさ）で埋め尽くされ操縦士資格の取得など見果てぬ夢となった。

（この空も）

　もう一度空を見上げる。降り注ぐ陽光に片目をすがめた。

　いつかは戦場になるのだろうか。海を越えて奴（やつ）らが押し寄せ紅（ぐ）蓮（れん）の炎に染め上げられるのだろうか。

　ありえない話ではなかった。事実台（たい）湾（わん）や朝（ちよう）鮮（せん）半島は既（すで）に戦火に覆（おお）われている。ザイの侵攻が日本海で止まる可能性は限りなく低かった。

　──だけど。

　身体（からだ）の奥底で脈打つものがある。目を閉じれば思い出せる。蒼（そう）穹（きゆう）を貫（つらぬ）いた真（しん）紅（く）の翼、鏃（やじり）を思わせる特徴的なシルエット。

　あんな飛行機がたくさんあるなら人類はまた戦えるかもしれない。中国の大地を取り戻せるかもしれない。そうすればシルクロードの空だって自由に飛べるはずだ。

　正直、中国脱出の時まで自分は諦（あきら）めていた。どうせ人間はザイに勝てない。希望など持つだけ無（む）駄（だ）なのだと。天災に襲（おそ）われた避難民と同じ、圧倒的な猛（もう）威（い）を前に逆（ぎやく）襲（しゆう）の可能性など考えてもみなかった。

　だが違う。奴らは超常の存在ではない。弾が当たれば砕け散り翼を失えば墜落する、人類の飛行機と同じ物理法則の産物だ。我々が進歩を続けていけばいつか必ず圧倒できる、地上から根絶できる。そのことがはっきりと理解された。あの赤い飛行機のおかげで。

　鼓（こ）動（どう）が高鳴る。

　果たしていつ反撃の狼煙（のろし）が上がるのだろう。来年？　それとも来月か。紅（くれない）の翼が編隊を組み中国本土に向かっていく。逃げ惑うザイを叩（たた）き落としていく。なんとも胸躍る光景だ。テレビで放送されるのだろうか。それともネットニュースで中継されるのか。らちもない想像を巡らしていると不意に電光のような閃（ひらめ）きが走った。

（そうだ）

　何も他人任せにする必要なんてない。武器さえあれば自分も戦える。ザイに対（たい）峙（じ）できるのだ。己（おのれ）の手で二年越しの復（ふく）讐（しゆう）を成しとげる。人類の版（はん）図（と）を取り戻す。考えてもみなかった可能性が目の前に広がった。

　夢物語？

　いいや十分に実現性のある話だ。ここは日本で自分は日本人、そしてあの戦闘機は日本の軍隊の装備だ。意志と能力さえあればきっとチャンスは与えられるはずだった。

（調べてみるか）

　丁（ちよう）度（ど）近くに大型の本屋があったはずだ。買い物後に寄っても大したロスにはなるまい。

　後ろ足で地面を蹴（け）る。気のせいか身体（からだ）が軽くなったように感じられた。