スカートのなかのひみつ。

第一章〈5〉天野 翔

五月八日

　翌日、僕は校門へ続く登り坂で八（や）坂（さか）に出くわした。自転車を手押しする彼の背中は肉がだぶついてみっともなかったが、それと一目で判別できるぶん便利な体型だった。レコードプレイヤーはエネルギー不足のため機能せず、植木鉢（ばち）からは相変わらず芽が出ない。

　立ちはだかるこの坂の前で、重さ二十キロのママチャリは圧倒的に無力だった。山（やま）裾（すそ）に建てられた学校は街を見下ろす勾（こう）配（ばい）の彼方（かなた）に位置し、風も強い。僕は悠（ゆう）々（ゆう）と徒歩通学だが、終始涼しい顔でこの坂を登りきれる自信はない。

「俺が不登校になった理由は二つだ。恋と、この坂」

　八（や）坂（さか）は挨（あい）拶（さつ）代わりに不平をこぼした。

「あと十ヶ月の辛（しん）抱（ぼう）じゃないか」

　僕は気休めにもならない言葉を掛けてやる。分からんぞ、八（や）坂（さか）は言った。

「更に太って、坂を登れなくなったらまた留年するかもしれない」

「〝ダイエット〟すればいいじゃないか」

「〝デブ〟の次に嫌（きら）いな言葉だ」

〝ブタ〟はいいのか。

「何事も執（しゆう）念（ねん）だよ」僕は言った。

「俺が本気を出せば五十キロくらい簡単に痩（や）せられる」

「見ものだね」

「天（あま）野（の）こそどうなんだ？　女装に没頭しすぎると人生の坂を転げ落ちることになるぞ」

「心配ご無用。受験勉強ならもう始めてる。それに……」

　僕は自信たっぷり笑いかけた。

「勉強は女装してる方が捗（はかど）る」

「もはや中毒だな……あっ……」

　八（や）坂（さか）は何かの匂（にお）いを嗅（か）ぎ取る仕（し）草（ぐさ）をした。何してるの？　聞いたが無視された。その両眼は前を歩く女子のスカートを注視している。次の瞬間、強い風が吹きスカートがめくれた。

「白か。今日のラッキーカラーにしよう」

「分かったの？　〝蛇の息〟が吹くって？」

「匂いで分かるよ。強ければ強いほど早く感じ取れる」

　八（や）坂（さか）が言うと妙（みよう）に信（しん）憑（ぴよう）性が増すのは何（な）故（ぜ）だろう？

「どんな匂い？」

「言葉で表現するのは難しい。強（し）いて言うなら大地の匂いだ。木の葉とか動物のフンとか川べりの苔（こけ）とかそういうものが混じり合った匂いだよ」

　ここ七（なな）重（え）市は標高数千メートルの山々に囲まれる地方都市だ。山頂から吹き下ろす強風は平地を抜ける北風も相まって〝蛇（へび）の息（いき）〟となる。山に住む蛇の女神を怒らせ、息（い）吹（ぶき）によって吹き飛ばされた村人がそう名付けたらしい。七重に伝わる昔話の一つだ。

　この風はとにかく厄（やつ）介（かい）で、歩行者のコンタクトを傷つけスカートをめくることに長（た）けてはいるが、最先端の流行を運んできてくれるほど懐（ふところ）は深くない。

　登校するなり、僕らは千（ち）山（やま）という生徒指導を担当する女性教師に呼び出された……嫌（いや）な予感がした。

　職員室の奥は曇（くも）りガラスのパーティション仕（じ）立（た）てになっている。生徒を厳重指導する時に使われる空間だ。そこへ連れ込まれるということはつまり、僕らが何かやらかしたということだ。

　ここへ足を踏み入れるのは初めてだった。

　革張りの一人用ソファーが四つ、ガラステーブルを挟（はさ）んで収まっている。テーブルの脇に洋風のアンティークなサービスワゴンがあり、ティーセットやサンドイッチなどが置かれている。ソファーの一つに千（ち）山（やま）が座っていた。

　千（ち）山（やま）は風変わりな英語教師として有名だった。生徒指導と銘（めい）打（う）って職員室へ連れ込み、紅茶と菓子でもてなすのが彼女のやり方だ。

　非常にお喋（しやべ）りで授業がよく中断する。子供のように感情豊かで、癇（かん）癪（しやく）持ち。美人で背が高く胸が大きい彼女はインテリな上に教養もあったが三（み）十（そ）路（じ）を過ぎても独身だった。生徒の間では〝精神年齢に問題あり〟と決着がついている。

「ごきげんいかが？　そんな所に立ってないで、お掛けになって」

　千（ち）山（やま）は優雅な笑みと身振りで向かいのソファーを示した。僕らは言われるがままそれに座り、彼女が赤い熊の刺（し）繍（しゆう）されたランチョンマットをテーブルに敷いていく様を眺めた。

　次いでティーカップが置かれ、陶器のシャレたティーポットで紅茶を注ぐ。湯気の向こうにワッフルの乗った皿が並べられていく。

　千（ち）山（やま）がティーカップを持ち上げ、香りを楽しむように、ゆっくりと、深く息を吸い込んだ。

「素敵だと思わない？　紅茶の香りが漂うだけで埃（ほこり）っぽい職員室が花園に生まれ変わるの。本当の幸せってこういうことを言うんじゃないかしら。つまりね、幸せっていうのは〝時間〟なのよ。私たちはみんな、紅茶一つで幸せになれる……」

　紅茶とワッフルをたいらげた八（や）坂（さか）が不快なゲップで言葉を遮（さえぎ）った。

「おかわり」

　千（ち）山（やま）の眉（み）間（けん）に皺（しわ）が寄った。綺（き）麗（れい）な陶器にヒビが入ったみたいに。

「あなたには紅茶の作法より、まずは日本人としての礼儀を手ほどきする必要がありそうですね、八（や）坂（さか）幸（こう）喜（き）真（しん）」

「このおもてなしが先生なりの流儀だってことは分かってるよ」

　八（や）坂（さか）は言いながら僕のワッフルを頬（ほお）張（ば）る。

「でも俺たちがここに呼ばれたのは、お辞儀の角度や紅茶の淹（い）れ方を教わるためじゃなかったはずだ」

　緊張でカラカラの喉（のど）を紅茶で湿す。

　当然だが、僕は八（や）坂（さか）ほど肝（きも）が据（す）わっていない。教師相手にここまで無（む）謀（ぼう）にはなれないし、ならなくても良いという知恵も持っている。故（ゆえ）に、僕はただ黙っていた。

　千（ち）山（やま）は紅茶を一口飲み、その表情に厳格な様相を湛（たた）えた。

「昨夜のアレは何です？」

　先生の声は意外にも穏やかだった。

「アレ、というと？」

　八（や）坂（さか）が呆（ほう）け声を出した。

「テレビ番組、出てたでしょう。あの後何本も電話が掛かってきて職員が対応に追われました」

「内容は？」

　千（ち）山（やま）は男のように低い声で演技っぽくこう答えた。

「『お願いだ、女装で出演した男子生徒の名前を教えてくれ！』」

　腕を組み、眉（まゆ）を吊（つ）り上（あ）げ、こうも続ける。

「『生徒をけしかけ悪人退（たい）治（じ）を促（うなが）すことが七（なな）重（え）北（きた）の教育理念かね？』」

　元劇団員に違いないと思った。舞台でオーバーアクションする千（ち）山（やま）の姿が容易に浮かんだ。

　八（や）坂（さか）が退屈そうに鼻毛を抜き始めた。

「今回の不（ふ）祥（しよう）事（じ）は前もって指導できなかった我々にも責任があります。保護者への連絡は見送りますが次は……話を聞きなさい！」

　靴を脱いで匂（にお）いを嗅（か）ぎ出した八（や）坂（さか）に堪（かん）忍（にん）袋（ぶくろ）の緒（お）が切れる。千（ち）山（やま）はソファーの肘（ひじ）掛（か）けを殴（なぐ）りつけ唾（つば）を飛ばしながら激（げつ）昂（こう）した。その後たっぷり一分間睨（にら）み付（つ）け、おもむろに口を開いた。

「犯人を煽（あお）り女装という下（げ）賤（せん）な醜（しゆう）態（たい）をさらしたあなた方は七（なな）重（え）北（きた）の面（つら）汚（よご）しです」

　ショックの余り頭が真っ白になった。下（げ）賤（せん）な醜態……その一（ひと）言（こと）で僕の全てを否定された気がした。

「女装で出歩くことを禁止します。どうせご両親にも秘密でやってるんでしょう？　次は停学、その次は退学です」

「頭古いなあ」八（や）坂（さか）が言い放った。「奪（うば）うだけの教育なんて独裁国家と思想が同じだよ」

「……何ですって？」

「天（あま）野（の）が培（つちか）ってきたもんをスマホ没収するみたいに奪うんじゃねえよ。汚い手で触るなって言ってんだ。昨夜のテレビで天（あま）野（の）の何を観（み）てたんだ？　あんな美しいものを下（げ）賤（せん）な醜態だなんてよく言えたな」

　千（ち）山（やま）の表情が怒りで歪（ゆが）んでいく。

「紅茶でトリップしながら清く正しい人間がどんなものか説いてみろよ。そんなもんで世界が平和になると思ってるならあんたは本当の幸せ者だ。それどころか、石頭で器量は小さいくせに態度とおっぱいばかりでかいエセ教師だよ。そんな奴（やつ）の説教聞いたって損した気分になるだけ。ホクロ数えてる方が利口だね」

　千（ち）山（やま）の顔が真っ赤になった。肘掛けの上で拳（こぶし）が震（ふる）えている。

　そして……泣き始めた。食いしばった歯の隙（すき）間（ま）から嗚（お）咽（えつ）が漏（も）れる。段々と大きくなる。

　僕は肘（ひじ）で八（や）坂（さか）を小（こ）突（づ）いた。

「……謝（あやま）った方がいいんじゃないか？」

「やだね」

　八（や）坂（さか）の声をかき消すように千（ち）山（やま）の泣き声が響く。大粒の涙が化粧をさらい頬（ほお）を伝った。

「ひどい……あんまりだわ！　私の何が分かるのよ！　あんたみたいな小（こ）童（わつぱ）に！」

　小（こ）童（わつぱ）……？

「八（や）坂（さか）幸（こう）喜（き）真（しん）……今日から一週間……停学……ですっ！」

「望むところだ」

　足を踏み鳴らして去っていく彼女の後ろ姿に向かって八（や）坂（さか）は言った。

　折しも、パーティションの頂（いただき）でハゲ頭がキラっと瞬（またた）き、やがてこちらを覗（のぞ）き込（こ）んだ。

「派手にやったな」

　誰かと思えば校長の国（くに）見（み）先生──入学式の式辞で「どうもハゲです」と名乗ることで生徒の心を鷲（わし）掴（づか）みにし、僕の中にある〝大人（おとな）〟という窮（きゆう）屈（くつ）な社会の枠組みをぶっ壊（こわ）した、あの国（くに）見（み）校長その人だ。

　大人（おとな）らしくないという意味では千（ち）山（やま）も負けず劣（おと）らずだが、校長には誰が見ても明らかな〝自由の精神〟が満ちている。平たく言えば寛（かん）容（よう）だが、彼の言動にはズルさや綺（き）麗（れい）事（ごと）が一（いつ）切（さい）ない。

　事実、野球部が打ち上げた特大のホームランボールが窓ガラスを割っても彼は生徒を咎（とが）めなかった。むしろそのスイングを褒（ほ）めちぎり、ボールにサインを書かせて校長室に飾るや、割れた窓をそのまま放置し必勝祈願の聖地として受験や大会を控（ひか）える生徒に拝ませた。

　しかし……今度ばかりはいくらあの校長でも怒り心頭だろう。教師を侮（ぶ）辱（じよく）し怒らせた挙（あげ）句（く）、七（なな）重（え）北（きた）高（こう）の名に泥を塗ったのだから。

「女の涙をラーメンの隠し味にしたら絶対に美（お）味（い）しくなると思うんだ」

　校長は出し抜けにそんなことを言って、千（ち）山（やま）が残していったワッフルにかじりついた。ソファーに深く腰掛け、楽しそうに笑っている。

　近くで見る校長は思っていたより若かった。五十代前半くらいだろう。老（ふ）けて見えるのはきっとハゲてるせいだ。

「校長はどっちの味方なんだい？」

　八（や）坂（さか）がじれったそうに聞いた。

　校長を「校長」と呼ぶのは八（や）坂（さか）くらいだろうが、「あんた」と呼び捨てないところを見ると、この男にも人並みの分別はあるようだ。少なくとも、国（くに）見（み）校長が千（ち）山（やま）よりまともな大人である、という見解については、八（や）坂（さか）と僕とでセンスが一致する。

「どっちの肩を持つ気もないがね。もっか平等とはそういうものだ」

　校長は威（い）厳（げん）とは程遠い、しかし余裕に満ちた笑みでそう答えた。八（や）坂（さか）が不服そうに校長を睨（にら）んだ。

「あのエセ教師と俺たちを同じものさしで測られるのは心外だよ。悪いのは天（あま）野（の）をバカにしたあいつなんだ」

「八（や）坂（さか）にとってのものさしが非を押し付け合うだけの陳（ちん）腐（ぷ）なものだとしたら、私はとてもガッカリだよ。このハゲ頭など問題にならないほどの絶望だ」

「俺を買いかぶり過ぎてるんじゃないの？」

「いいや」

　校長は後頭部をツルっと撫（な）でた。

「私は誰も蔑（さげす）んだりしない。八（や）坂（さか）の行動力と天（あま）野（の）の女装は実にバランス良く成り立っている。友情と恋愛は刺激に溢（あふ）れた青春だ……いい友達を見つけたな、八（や）坂（さか）。羨（うらや）ましいよ」

　校長の視線が僕を捉（とら）えた。

「千（ち）山（やま）先生を悪く思わないでほしい、昔からああなんだ」

「昔……ですか？」

「彼女は七重北の生徒だった。容姿端（たん）麗（れい）で成績も良かったが少し強（ごう）情（じよう）でね。クラスでは浮いた存在だったんだよ」

　若かりし千（ち）山（やま）を想像するのは楽しかった。わがままで、演技派で、すぐ怒り、すぐに泣く。窓（まど）際（ぎわ）で紅茶の香りを楽しむ姿がありありと浮かんだ。

「天（あま）野（の）、血が騒ぐなら女になれ」校長が言った。「君たち若者が望むものを私は応援したい。安心しろ、千（ち）山（やま）先生は私が説き伏せる」

　停学を食らって帰る気満々の八（や）坂（さか）を玄関まで見送った。予鈴直前とあって玄関はひと気が少ない。

「八（や）坂（さか）」靴を履（は）き替える男の大きな背中に向かって僕は声をかけた。「ありがとう」

　八（や）坂（さか）は初めきょとんとしていたが、おもむろに微笑（ほほえ）み、力強く親指を立てるや、颯（さつ）爽（そう）と玄関を出て行った。

　今のままでいいんだ。そう思うと気が楽になった。

　遠くでボレロが聞こえる。

　気分が高（こう）揚（よう）する。