あかり改造計画

第8話あかりのハートフルな断捨離

　「え、ゆうきさん？　せっかく掃除機をかけたのに、何を広げているんですか？」

　掃除機に溜まったゴミを捨てながら、あかりが尋ねる。まなみは重力で埃が舞い散らないよう、素早くゴミ袋に封をする。

　あかり、まなみ、そしてゆうき。窓を全開し換気をする中、三人とも割烹着にシャワーキャップという男っ気のない恰好をしている。ゆうきの提案だった。

　中でもゆうきは裾が解れた黄緑色のジャージという、羞恥の極みを全身で表している。

　後に二人が訊くには、同級生の男子とけんかを繰り返してすり減った中学指定のジャージということだった。ゆうきのフルネームがトップス、ボトムスともに刺繍されている。

　「さぁさ、できましたよ。断捨離ボックス！　アンド断捨離バッグ！」

　「……そのまんまですね。だから大量に段ボールを持参したんですね」

　リビングに広げられたのは、一人用ローテーブルが解体されないまま入りそうな大きさの段ボール四つ、四十五リットルのビニール袋二つ。そこにゆうきが自立したポップを添える。

　「あかりさん、これの通りに、今あるもの全部！　分けてください」

　「え、全部？」

　あかりは一周自転する。キッチン、トイレ、バスルームを含めた全部という意味に、ゆうきが頷く。

　「先生、それ無理ありますよ。いくら私も手伝うったって、さすがにあかりの私物を処分するにも限界がありますし」

　「だからあなたがいるんじゃない」

　光の屈折で、ゴーグル越しの眼差しが見えない。声はマスクで覆われ、適度な低いトーンになっている。躊躇う若者にいら立っているのか、呆れているのか。もしくは得意げになっているのか。ゆうきの感情が伝わらない。

　「いいですか？　あかりさんはまず、三つのカテゴリーに物を分けてもらいます。確保、売却、そして捨てる。『捨てる』のみ、こちらのゴミ袋に入れてくださいね」

　ゆうきは無地のゴミ袋にガムテープで固定する。市町村にもよるが、市指定のゴミ袋を貼れば、多くの地域では百円ショップのゴミ袋でも出すことができる。

　「ここで一つ絶対条件！　一つの物を手に取るのは三秒まで。判断の基準は以下の通りです」

　□それ、季節問わず半年の間で一度でも使った？

　□それ、手に取って、何かしたくなったりワクワクする？

　□それ、高かったとかなんとか言って、使うのに躊躇っている？

　□そもそも、それ、惰性で何にも考えずに買った？

　「一つでも当てはまるようであれば、即売却か処分してください。今のところは売却方法は考えなくて大丈夫です。大きな傷がなければ『売却』ボックスに入れてください。そしてまなみさん」

　ゆうきはまなみの背を押し、キッチンへ誘導する。

　「ここはね、比較的第三者の目が有効な場所なの。あかりさんがリビングを片づけている間、ここをお願いね」

　「え、でも先生。私、料理とか苦手で……」

　ゆうきは食器が埋められているシンクに目を向けるよう、まなみのシャワーキャップがずれないよう、後頭部に圧をかける。

　「あら、だったらなおさらいいわね。料理好きな人って色々こだわるから、キッチン用品が増えるのよ。料理にこだわりがなければ道具の数や種類がシンプルになるから、ここはまさしく、まなみさんに打ってつけね。食器を洗ってから断捨離を始めてね。それまでに私は断捨離ボックスを作っておくから。基準は次の通りよ」

　□ほかの食器とコーディネートできるデザインなのか？

　□一食で使用する際、使用する皿の枚数が二、三枚で済むようなデザインか？

　□飲んだり食べたりしやすく、なおかつ洗いやすいか？

　「これが一つでも当てはまれば、確保しておく価値があるわ。食器はできるだけ装飾の少ないデザインがお勧め。調理器具も同様。火の通りや使いやすさも重要なポイントね。使いやすさといっても、多機能である必要はないわ。そして、あかりさんの親友であるあなたにとっておきのポイントを一つ」

　ゆうきはマスクを外し、まなみに耳打ちする。

　「え、そんなことでいいんですか？」

　「あなただからよ」

　ゆうきはマスクを装着し直し、右目の瞼を弾く。

　まなみは複雑なポイントを提供されると思っていた。予想を裏切る言葉を耳に入れ、マスクを取り外す。口内に埃が入らないよう、上下の唇を一センチ離した状態をキープする。

　あかりにはその声が聞こえない。言語不明の声を発し、すでに断捨離を始めている。

　「さぁさ、まなみさん、始めちゃって！　私はあかりさんの様子を見てくるわね」

　「……はぁ……」

　まなみは胃が捻られたような、目に見えない曲線を息で描く。首を左右に揺らしながらシンクの蛇口を捻る。住人に遠慮して、給湯の蛇口は固く締めたままにしておく。

　ジャージに割烹着姿のゆうきが近付いても、あかりは両肩が上がることすらなくなった。奇抜な姿を見慣れた証だ。

　「あらまぁ、ここまで思い切ったお客様はあなたが初めてよ、あかりさん」

　ゆうきとあかりを隔てる小さな山――「売却」と「捨てる」に分かれた物でできている。「確保」はあかりにふさわしい洋服や化粧品、下着、大学で使う教材だった。

　「……」

　あかりは何も答えない。ゆうきはそれ以上言葉を発しないことにした。表情こそ見えないが、惜しみなく曝け出す雰囲気に棘がある。

　ゆうきはお勤め時代から自営に至るまで何千、何万という人間を見てきた。経験上、そっとしておくのが一番だと判断する。

　「先せー……」

　水を弾く腕を晒したまま、まなみがゆうきのもとに駆け寄るが、ゆうきはマスクに人差し指を立て、呼び声を遮る。

　まなみの肩を押し、玄関の扉を開けさせる。まなみもまた、ただならぬ空気を察知したので、両手でマスクを覆い無言を努める。

　「もう、喋って大丈夫よ」

　ゆうきは外側の扉に体重をかけ、自分のマスクを外す。

　その声はまなみにだけ聞こえるような小声だったので、まなみもゆうきにだけ届くように声を抑える。

　「あのポイント、すごいですね。あれ一つで食器が片付いちゃったんですから」

　「だから、親友の力が必要だって言ったでしょう？　『あなたが出されてうれしい物だけを選ぶ』っていうポイントが」

　ゆうきはポケットから取り出し、まなみに手渡す。

　「割烹着とシャワーキャップは預かっておくから、そこのコンビニに行ってきてくれない？　三人分の飲み物は、空き容器を処分しやすいよう、紙パックにしてね。もちろん、このポイントカードにポイントをつけてもらって。その間、分別した食器をあかりさんに最終確認してもらうから。手伝ってくれて、ありがとうね」

　駆け足で階段を降りるまなみの背を見送り、ゆうきは玄関のドアノブを握りしめる。

　「さぁて、この後どうなるかしらね～」

　耳を当てると、小刻みに途切れる声が微かに聞こえる。

　音を立てないよう細心の注意を払いながら玄関を開けると、あかりはゴーグルを外している。

　「あ～あ～、あかりさんってば」

　ゆうきは二つ目のポケットから取り出し、あかりにハンカチを差し出す。

　奪うように受け取ったあかりは、ゆうきを見ようともしない。

　「……どうして、気づいたんですか？　オトコのこと」