短編童話集 ❄ 終わらないエンドロール

第七話 おばあちゃんのきびだんご

一 クネンボみかんの巻

　昔むかし。

　西国のはずれに、九年母（くねんぼ）山（やま）という山がありました。

　その山のふもとに、太郎という小さい坊やが、おじいちゃんとおばあちゃんと三人で暮らしておりました。

　峰の紅葉を散らして吹きおろす風が、今朝はよほどおだやかです。

　おじいちゃんは、朝から山へ柴かりに出かけました。

　おばあちゃんは川で洗ってきた洗濯ものを、庭先で干しています。

　日向（ひなた）の縁側で、太郎が竹とんぼを飛ばしていると、高い空からモズが鳴きました。見上げた軒先には、皮を剥（む）いた渋柿が数珠（じゅず）つなぎに吊してありました。

　干し柿も美味しいけれど、ここから半里（はんり）ばかり山に入ったところに、大きな九年母（くねんぼ）みかんの木があるのです。鈴なりに実る山吹色の実が、太郎の目に浮かびました。

　クネンボみかんは芳（かぐわ）しい香りの甘い蜜柑（みかん）で、太郎の大好物でした。

「太郎や」

　洗濯ものを広げているひとの横顔には、やさしい笑い皺（じわ）が寄っています。

「なあに？　おばあちゃん」

「お前はまだ小さいんだから、一人で山に行ってはいけないよ」

　小さい太郎は目を瞠（みは）りました。

「どうして、わかったの？」

　たったいま山に行きたいな、と思ったばかりなのに。

「太郎の顔をみれば、みんなわかる」

　おばあちゃんは細い喉（のど）の奥で笑いました。

　たすきで袂（たもと）を絡（から）げた白い腕が、太郎の小さな着物の袖（そで）を竹棹（たけざお）に通しています。

「ぼく、クネンボみかん、取りにゆきたいなあ」

　まるっこい膝を縁側の端からたらして、太郎は忙（せわ）しなく働くひとを見あげました。おばあちゃんは手拭（てぬぐ）いで白髪の頭をつつみ、色の褪（あ）せた枇杷（びわ）色の小袖（こせで）に紺色の前掛けをつけています。

「明日、おじいちゃんと行っておいでな」

　白い手のひらが、濡れた生地をぱんぱんとはたきます。

「だっておじいちゃんてば、みかんよりキノコにすべえ、とか言うんだもの」

　太郎は、桃のような頬をふくらませました。

　つい一昨日（おととい）も、みかんを取りにいくはずが、キノコ狩りになってしまったのです。

「おじいちゃんは、酸（す）っぱいものが苦手だからねえ」

　屈（かが）めた背中が、クスリと笑いました。

「ねえ、おばあちゃん。ぼく、一人で行っちゃダメ？」

　はだしでトンと庭におりると、太郎はおばあちゃんの前掛けの端をつかみました。

「もう六つだから、迷子になんかならないよ。いつも一人で遊んでいるのは、つまらないんだもん」

　太郎のうちは村はずれで近くに遊び仲間がいないのです。おじいちゃんもおばあちゃんも毎日忙しくて太郎の相手をしてやる暇がありません。

「そうだねえ」

　子犬のように一心に見上げてくる太郎に、おばあちゃんはやわらかく眉を寄せました。