短編童話集 ❄ 終わらないエンドロール

第六話 一言主の神様

１ 文句の多いおじさん

　時雨が清めた境内から、祭り囃子（ばやし）が聞こえはじめました。

　今夜は鎮守様の宵祭りです。足元の濡れた玉砂利が赤い提灯（ちょうちん）の明かりをはじきます。

　夜店の並ぶ参道をそぞろ歩く人波に混じって、猫背のおじさんが歩いていました。生まれつき下がり気味の眉毛が、いつも眉間にしわを寄せているせいで、「へ」の字の形に見えます。

「どこから湧いてくるんだ、こいつらは。嬉しそうな顔しやがって。歩きにくくてかなわん。まったく腹立たしい！」

　おじさんは聞こえよがしにブツブツ言いながら、人を押しのけるようにして先を急ぎます。おじさんの靴が、参道に散り敷いた鮮やかな紅葉を蹴散らかしました。

「あ。いつの間にか俺のズボンに染みがついてる。おのれ、腹立たしい」

　この「腹立たしい」は、おじさんの口ぐせです。

　なにか腹立たしいことはないかと、いつもキョロキョロしています。

　おじさんがふと道の端を見ると、いつもは閉まっている竹の間垣の木戸が開いて、脇道が通れるようになっていました。でもそちらには提灯の明かりはなく、足元もさだかに見えない暗い小径をゆく人は、誰もおりませんでした。

「これはいいぞ。遠まわりでも、こっちにしよう」

　ひねくれ者のおじさんは、喜んでその脇道にそれました。

　木の根でデコボコした小径をたどっていくと、ぼんやりと石灯籠が灯っていました。その灯りは苔（こけ）生（む）した石の祠（ほこら）を照らしていました。おじさんは、その古びた石屋根に見覚えがありました。

「おお。これは一言（ひとこと）主（ぬし）様じゃないか！」

　幼い時分の思い出がよみがえります。おばあちゃんがおんぶして、ここに連れてきてくれたのです。この祠に頭をさげて、おばあちゃんは願いごとをしました。

　――『この子の、おねしょが治りますように』

「この神様は、ただ一言で願いごとをすると、必ずかなえてくれるって、ばあちゃん、言ってたよなあ」

　ばあちゃんの願いはたしかに叶いました。それが証拠におじさんはあれからおねしょをしていません。おじさんは欲深い目つきになってウヒヒと笑いますと、祠に向かって手のひらをゴシゴシとこすり合わせ、への字の眉間に力を入れて、ギュッと目をつぶりました。

「ええと――」

　そう言ったとたんでした。

「ほらまた、ええと、だよ！」

　いつの間に現れたのか、白い水干（すいかん）の袖に風にはらませた童子が、おじさんの正面に立っていました。ぷうとふくれた丸いほっぺたが、夜目にも白く見えました。

「なぜ、この場に来てから考える？」

　光り輝くお姿は、見るからに神様です。おじさんは、のけぞって転びました。

「来るヤツ、来るヤツ、みんなして『ええと』って。それ、なんなのっ？」

　一言主様は、憤懣（ふんまん）やるかたない御様子でした。

「こっちは気合い入れて構えてるんだよ？　さあ、願い来い！　叶えてやるぞって！」

　一言主様は、地べたに這いつくばったおじさんを、ジロリと見おろしました。

「ここは、ただ一言なんだから！　もっと緊張感、持たないと！」

「うひゃあ。もうしわけありません」

　おじさんは平たくなって頭を下げました。

「僕はね、セッカチなんですよ」

　一言主様は、艶やかな浅沓（あさぐつ）の爪先をカタカタと鳴らしました。

「くどくどと長い話は、聞いていられないタチなんだ。だから願いごとは、ただ一言でと、言ってるのに！」

「お腹立ち、ごもっともでございます」

　おじさんは地面に額をすりつけました。

「わかったね。なら、やってごらん」

「はい？」

　おじさんは上目づかいに、神様の顔色をうかがいました。