昔、出会ったときに

その3

「昔って、地元にいたころ？」

　彼女は首を傾げたが、笑いを堪えているらしい。案の定、「若いのに」と、続けた。

「いや、現代じゃなくて」

　幾郎は真面目な顔で、首を横に振った。

「ビルのない時代のこと？」

　彼女は考え込むふうだった。

　そのとき、二人の視線の端に、青紫の光が走った。

　きゃっと首をすくめる彼女と、震えながらも身構える幾郎。

　すぐに、どおんと激しい雷鳴が轟き、ガラスがびりびりと鳴った。

　周囲から、「きゃあ」とか「おおう」とか、抑えた声が上がった。

　幾郎は、とっさに閉じたまぶたを開いたとき、幻を見たと思った。

　彼女が、目を輝かせている。口角も上がっている。

　よく見直そうとしたのだが、すぐにまた、どおんがっしゃんと続いたものだから、反射的に目を閉じてしまった。

　切れ長の奥二重ではなく、一重まぶた。

　日焼けには縁のない、なめらかな白い肌。

　きゅっと結ばれることのなさそうな、ぽってりした唇が、うっすらと開いている。

　幾郎が気持ちを奮い立たせて見直した顔は、泣きそうに歪められていた。

　たとえ一瞬でも、笑ったとは思えない。

「あ、あの日もこんな天気でした」

「え？」

　幾郎は、やや震える手で、バッグから大判の手帳を取り出した。

　ページをめくりながら、独り言のようにつぶやく。

「僕らは雨に打たれていた」

「僕ら？」

　ようやく目当てのページを探し出した幾郎は、自分の書いた文字を読み上げ始めた。

「明治十二年八月二十二日。×県×村の石山神社にて、御神木の銀杏（いちょう）に落雷。乳銀杏として崇められた御神木が、黒焦げの真っ二つとなった。しかし、銀杏のお陰で本殿は焼失を免れたと氏子たちは喜んだという。

　銀杏の木は、火の手が上がると乳を吹き出したと言い伝えられている。

　しかも、この御神木は枯れなかった。炭化した部分を残しながらも、つい30年ほど前まで生きていた。

　ところが、台風によって大きな枝が折れてからみるみる弱り、本殿の倒壊を招く恐れがあるとのことで、とうとう伐採されてしまったという」

「×県×村？　石山神社？」

　幾郎が手帳から顔を上げると、彼女は不思議そうにつぶやいた。

「はい。その切られた御神木の次世代が育っているというニュースをたまたま見て、気になって調べたんです」

「その神社と、何か関係が？」

「近くにある、ちどり饅頭が好きで。子どものころ、しょっちゅうねだってました」

「千鳥饅頭？　それって、九州じゃなかった？」

「そうらしいですね。その有名なのとは違うふかふかのやつで、こっちの正式名称は【たまご饅頭　ちどり】です。鳥の焼印が押してあるんで。御神木の銀杏の葉をちどりに見立てたらしいです」

　幾郎が読み上げ、饅頭の話をしている間にも、稲妻は走り、雷鳴は繰り返し聞こえていた。

　その都度、二人共びくっと体を震わせながらも、会話は続いたのだが。

「あなたの地元、私と違うわ」

　ようやく彼女はそう言った。

「そうみたいですね」と、幾郎は応えた。