マジックストーリー~Short collection~

第12.5話 僕のヒーロー(前編)

「日下くんって、大人っぽくて優しそうだよね」

「静かで落ち着いてるし、他の男子と全然違う！そこがいい！」

　女子生徒の会話が聞こえた僕は、「そんなことないよ」と心の中で呟いた。

　僕だって、他の男の子と同じように意地悪でワガママな時もあった。

　アニメや戦隊ヒーロー番組を見て、心が熱くなった時もあった。

　特に、ヒーローに憧れる気持ちはとても強かったし、今もそうだ。

　――僕は、誰かのヒーローになりたかった。

　僕には二人の憧れのヒーローがいる。

　一人は僕の命を救ってくれた人。

　もう一人は、僕にできた初めての友達だ。

　僕は、小学校卒業と同時に、二駅離れたこの『夏城町』に引っ越しして来た。

　だから、校区の違うこの中学校で、僕の過去を知る者はごく僅か――。

「おーい、爽太〜！」

「あ、直希だ。おはよう！」

　廊下を歩いていた僕に声をかけてくれたのは、この学校で唯一、僕のことを古くから知る人間、三橋直希だ。

　僕の隣を歩く直希は、ツンツンと逆立つ髪が生える頭の後ろに手を添えて、「部活決めたかー？」と、聞いた。

「うん。風麻と一緒にバレー部に入ろうかなって思ってる。体験してみたら面白くてさ」

「そっか、俺はやっぱり野球部だな！体験する前に決めてたけど」

「ははっ、予想通りだね」

　直希は小学校の頃から少年野球チームに入っていたので、僕は直希なら絶対野球部だろうなと思っていた。

　直希は僕を嬉しそうに見つめながら笑っている。

「どうしたの直希、人の顔見てニヤニヤしちゃって？」

「いや、ホントに元気になったんだなーってさ！」

　直希はそう言って、ニッと笑った。

「それは、冬丘小から夏城に転校する前から知ってただろ？根治手術も終わって、元気になってからだって遊んだのに」

「うん、そうなんだけどさ。やっぱり嬉しいじゃん？お前とまたこうやって、同じ学校で会って話せることも、元気で逞しくなったのを見れるのもさ！背も俺より伸びちゃって……あんなに小さかったのにな～」

　直希は目を閉じて、感慨深い顔をした。

「栄養も摂れるようになったからね。あの頃は、体に負担をかけないためにって、食事制限も多かったし」

「でも、まだひょろっちぃぞ！もっと食って、背だけじゃなくて、横にもがっしりしないと！……あ、じゃあまたな！」

　隣のクラスの直希は、挨拶しながら軽く手を挙げて、自分の教室へと入っていった。

　僕も「うん、またね」と言って、教室に入った。

　＊

　僕は、小学三年生まで、先天性の心疾患を患っていた。

　でも、今は最小限の薬の服用と、年に一回の検査を受ける程度で、他の人と変わらない生活を送れている。

　流石にフルマラソンなどは無理だが、体育の授業も、運動部に入るのも問題ないと、医師から太鼓判を押してもらった。

　直希は、制限されまくりで何もできなかった僕にできた、初めての友達だ。

　＊

　――直希との出会いは、小学校一年生の春。

　担任の先生は、入学式の翌日、僕の病気をクラスメイトに説明してくれた。

　先生は、幼い子供でもわかるよう、言葉を選びながら話していた。

　突然脅かしたりしてはいけない。

　たくさん動くような遊びには誘ってはいけない。

　クラスメイトは先生との約束を守ってくれた。

　でも、小学校に上がったばかりの子供に、やっぱりこの話は難しかったのか、中には正しく理解できない子も当然いた。

『話しかけるのもダメ』だと勘違いした子達は、僕がそばに行くと黙ってしまい、そっと離れていった。

　僕は、毎日泣きながら家に帰っては、自分だけクラスに馴染めない悔しさを、母に話していた。

　＊

　ある日、教室にある図鑑を読みながら、どうすれば他の子と仲良くできるのか考えていると、クラスで一番明るくて元気な少年が、僕に声をかけてきた。

　――それが直希だった。

「なぁ、日下も一緒に遊ぼうぜ！」

　僕は、ボールを持った直希を見て「僕は外で遊べないから……」と言った。

「なんで？びょーきだから？」

　僕が頷くと、「外で遊べないって、外に出るだけでもダメなのか？」と、直希は聞いた。

「ダメじゃないよ。ボールをただ投げたりとか、転がしたりとかはできる。でも、サッカーとか、ドッジとか……走るのが多いのはダメって、お母さんに言われてるから……」

　僕が目を伏せながら、悔しさで手に力を入れると、直希は「なーんだ！遊べるじゃん！」と言って、ニーッと笑った。

「じゃあさ、日下が遊べる遊びしようぜ！――なぁ！日下も一緒にいれて、ボール転がしして遊ぼう！」

　直希は後ろで待っているクラスメイトに提案した。

「えーっ！ボール転がしって幼稚園じゃん！小さい子の遊びなんて、俺したくない！」

「それに、日下は遊びに誘っちゃいけないって先生言ってたじゃん！」

「…………」

　クラスメイトの言葉を聞いて、僕が落ち込むと、「――じゃあ、いいよ！」と、直希が投げやりな声で言った。

　直希はクラスメイトの元に近付くと、手に持っていたボールを、その子達に少し荒っぽく渡した。

「俺は今日から日下と遊ぶから、お前らだけで遊んでくれば！」

　僕はキョトンとしながら、その言葉に驚いていた。

「えぇ〜っ！やだよ、直希いねぇとつまんねぇもん！」

「そうだよ！」

　ボールを渡された男の子が言うと、その周りの子供達も、直希が抜けることに不満の声を上げた。

「誰かを除け者にするより、みんなで遊んだ方が楽しいじゃん！」

　直希が強い口調で説得すると、「わかったよ……」と、クラスメイト達は渋々承諾した。

「よしっ！みんなでボール転がしやるぞ！ほらっ、日下も立って行くぞ！……あっ、今日から日下のこと、爽太って呼んでいい？」

　直希は僕の手を引っ張りながら振り返った。

「うん、ありがとう三橋くん！」

「俺も直希って呼んで！さっ、時間なくなっちゃうから、ちょっとだけ早く行こうぜ！ちょっとだけな……」

　直希は僕の足に合わせて走らず、ちょっと急ぎ足で、運動場へと連れ出してくれた。

　直希のおかげで、僕は初めてクラスメイトと遊ぶことができた。

　最初はつまらなさそうだったクラスメイトも、休み時間が終わる頃には、他の子と同じように、僕に接してくれた。

　＊

　学校から帰る時、直希は僕に「一緒に帰ろう」と声をかけてくれた。

「俺さ、お前のことずっと気になってたんだよな。仲良くしたいって思ってたけど、どうやって話そうかなってさ」

「そうだったの？」

「うん。そんで、姉ちゃんと母ちゃんに、どうやって爽太と仲良くなろうかなって聞いてみたら、爽太ができることを聞いてあげなさいって言われたんだ」

　帰り道で、直希は僕にいろんなことを聞いてくれた。

　僕ができること、できないこと。

　好きなもの、苦手なもの。

　家族の話、病気の話。

　僕は、僕が自分でわかっている範囲内で全て話した。

「――そっか、じゃあ明日からは遊びももっと考えて、今日より楽しいやつみんなでやろうぜ！」

「でも、直希は嫌じゃない？僕より、友達とサッカーとかドッジボールした方が楽しいんじゃ……」

　僕が直希に遠慮すると、「俺ら友達じゃないの⁉」と、直希は目を開いて驚いた。

「え……そうなの？」

「そうなのって……お前もしかして、友達いたことない？」

　直希に聞かれて考えたが、僕はどの程度の人が友達なのかわからずに、首を傾げた。

　幼稚園に通えなかった僕が交流した同年代の子供といえば、小児病棟で出会った子供達だ。

　小学校に入学する前に最後に入院していたのは、五歳の頃。

　妹のひなたが誕生したことで、一人っ子から兄になったばかりの僕は、ひなたにヤキモチを妬いて、超ワガママな子供になっていた。

　僕は、親が自分ばかり見てくれなくなったことに苛立って、そのイライラを同室の子やプレイルームにいた子供達にぶつけてしまった。

　当然、子供からもその親からも、病院スタッフからも問題児扱いされてしまい、両親は申し訳ないからと、僕を大部屋から個室に移動させた。

　プレイルームに行っても、意地悪な僕と遊んでくれる子供は、いなくなってしまったのである。

　自業自得で、そのことは中学生になった今でも、申し訳なく思っている。

　ちなみに、小学校に上がる前には、感情のコントロールもできるようになり、両親と妹との仲も良好になっていた。

「えと……意地悪しちゃって、いないかも」

　僕が友達がいないことを正直に答えると、直希は「いけないんだー！」と笑った。

「んじゃ、俺がお前の友達第一号だ！」

「いいの⁉︎」

「うん！……あ、でも意地悪はお互いしないって約束な！それから、ケンカしても、すぐごめんなさいしような！」

　直希は僕に小指を差し出した。

「約束、指切りげんまんね」

　僕もそれを誓い、直希と友達になった。

　＊

　直希と直希の友達とも仲良くなった僕は、教室で一人で過ごすことが無くなった。

　僕を避けていたクラスメイト達は、人気者の直希が僕と仲良く遊ぶのを見て、大丈夫と判断したのか、次第に僕に話しかけてくれるようになった。

　僕達はボール転がしやボール投げに工夫を加えて、僕も友達も、両方が楽しめるルールを新たに作った。

　ただ、全てのアイデアが上手くいくとは限らず、僕でも大丈夫だと思っていた遊びが、意外に疲れる時もあった。

　でも、前を歩く友達の「結構面白かったな」「あれまた明日もやろうぜ！」という言葉を聞くと、僕一人のせいでルールを変えるのは申し訳なくなり、言わずに耐えようとした。

「――爽太？」

　先を歩いていた直希が、僕の歩みが遅いことを心配して戻ってきた。

　僕は少し苦しくて、それでもそれを悟られたくなくて、靴紐を結び直すフリをして座り込んだ。

「大丈夫か？疲れた？」

「そんなことないよ。靴紐が解けそうだから……」

　立ち上がりたいのに立つ元気が無くて、「先に行ってていいよ」と僕が言うと、直希も同じようにしゃがみこんだ。

「爽太、嘘禁止」

「…………」

　直希は僕の嘘に気付いていた。

「ルール変えよう。明日はもう少し優しいやつにしようって、俺からみんなに言うよ」

「でも……ちょっとしか疲れてないし、みんな楽しかったって……」

　直希は少し怒った顔で「無理も禁止」と言った。

「友達ルールに追加な。しんどい時はすぐに言うこと。俺以外に言いにくいなら、俺にだけは絶対言うこと！」

「直希だけ？」

「俺ら親友じゃん！」

　直希は笑顔で僕に言った。

「親友と友達ってどう違うの？」

　僕が聞くと、直希は「友達の進化版っ！」と答えた。

「――んで、『大親友』はもっと強い！」

　直希は両腕をぐんっと空に向かって伸ばした。

「あははっ、なんだよそれ！この間のテレビでやってた、無敵ロボみたい！」

　直希の仕草や言い方が面白くて、僕の疲れや苦しさは一気に和らいだ。

「元気になったか？」

　僕が笑うと、直希も安心したように笑った。

「うん、直希は面白いな！」

　僕がゆっくり立ち上がると、キーンコーンカーンコーン――と、休み時間が終わるチャイムが空に響いた。

「あー……先生教室に来ちゃったかな？まっ、いっか！二人で怒られようぜ！」

　直希は僕の手を引いてゆっくり歩いた。

　友達から親友に昇格した日も、僕にとって忘れられない思い出だ。

　＊

　僕はこの頃から、直希のことを『僕のヒーロー』だと思い始めた。

　僕が体調の良くない日に「外で遊べないと」言えば、直希は「それなら教室で遊べる遊びにしよう」と、他の子が運動場に行っても一緒にいてくれた。

　折り紙、読書、黒板にお絵描きなど、僕が楽しめる遊びを一緒にしてくれた。

　学校を休むと、宿題のプリントを届けるついでに、家までお見舞いに来てくれた。

　その日学校であった出来事を報告し、休んでいる間のクラスの様子を教えてくれた。

　勉強が苦手な直希は、算数の分からない所を聞いて頼ってくれた。

　教えてあげると、「爽太頭良いんだぜー！」と友達に報告し、その日以来クラスメイトが勉強で分からない所を、僕に聞いてくれるようになった。

「お前が勉強できて助かったー！ありがとな！」

　直希はそう言ってくれたけど、お礼を言いたかったのは僕の方で、他の子と関われるきっかけをくれたことに感謝した。

　――僕は直希に憧れた。

　直希のように、誰かに頼りにされる存在になった自分を想像して、そんな日が来ることを夢見ていた。