パラダイムシフト

凡人の俺と、天才のアイツ

俺が書いたのは、いわばタイムスリップものだ。突然数十年後に飛ばされた主人公が、元の時代に戻ろうと奮闘する話。

主人公の性別は、まぁ、男だろうと女だろうと物語の進行に違いはない。だが、問題点が一つ。この年頃だからなんだろうか。やたらと恋愛要素を入れたがる連中が多いのだ。

そもそも、彼女いない歴=年齢の俺にとって、恋愛モノを書くというのは、実にハードルの高い出来事なのに。

「……最悪だな」

鏡に映った自分を確認する。髪の毛は少しボサボサで、色白で痩せていて、メガネを掛けた自分の顔。浮かない顔なのはいつものことだけど、今日は一段と気分が沈んでいるように見えた。

顔を洗い、水を止める。冷たい水が、沈んだ意識を覚醒させる。

「……図書室、行くか」

この後で特にやる事と言えば、まぁ、小説を書く程度か。そう、俺は小説を書いている。休日は一歩も外に出ずに、黙々とパソコンの前に向かい続けている。

コツコツ、と靴が地面を叩く。僅かに湿気の含んだ空気が顔に当たって不快だ。

俺は凡人だ。他の人の作品と見比べても、遥かに劣っていると断言できる。他の人の作品を見て、一憂するばかり。一喜一憂の『一喜』が、自分にはない。

変わり映えのしない日常。昼と夜。夜明けと夕暮れをただ繰り返す。

自分の書き上げたものを見ても、心が踊らない。上手い人と自分との違いを考えてみたら、上げてみたら、キリがない。

「……そうだ。アイツなら、なんて言うんだろうな」

早田一姫。

アイツならきっと、『そんな事を気にしてどうする。そんな事を気にする余裕があるなら、もっと磨く努力をしろ』とか言いそうだけど。

そんな想像をして、少し吹き出した。こんな想像ができるなら、まだ自分はまだ余裕があるらしい。

そして、下足箱を通りかかると、外は雨だった。この季節には珍しい、土砂降りの大雨。

傘持ってきてて良かった。

そう思いつつ、図書室の方へと足を向けたその時だった。

「え……」

大粒の雨のド真ん中に、人が立っていた。この大雨じゃ、かなり痛そうだけど。

徐々に近づいて、その顔を伺う。いや、でも、あれって……。

「一姫……？」

さっきまで一緒にいたアイツが、この大雨の中に、寂しげに佇んでいた。

「おーい、一姫っ……！！」

ドアの前から大声で叫んでやる。そして手招きすると、バシャバシャと音を立てて、中に走ってきた。

「はあ、雨、すごっ……！」

息も絶え絶えで、疲れ切っている様子の一姫。寒いだろうとタオルを貸そうとすると、いいって、と言われ突き返された。

「……バスタオルがあるな」

たまたまリュックに入っていたバスタオル。何故かは分からないけど。まあ、何も無いよりマシだろう。

「はい、これでいいか？」

先ほどと同様に突き返されるかと思いきや、コイツはすんなりと受け取った。

「サンキュー……」

「らしくないな。ヤケに素直じゃないか」

「ほっとけ」

一姫は頬を膨らませる。俺の言い方が気に食わなかったらしい。

というか、普通のタオルはダメで、バスタオルはOKって何が基準だったんだ？　大きさ？

「……はぁ、最悪だな。この季節に雨とは恐れ入った。流石は地球温暖化、舐めてたよ……」

ブツブツと呟きながら、バスタオルに顔を埋める。

「……」

コイツに殴られたり罵倒されたりしたという前例があるからか、濡れた制服姿とか見ても、感慨も何も湧かない。口にしたら怒られそうだが。

「雨なんて糞食らえ。無くなれば良いのに」

そう毒づきながら、俺に向かってバスタオルを放り投げてくる。

「サンキュー、助かった」

「お、おう」

バスタオルを受け取り、丁寧に畳んで鞄へ押し込んでいく。

「……ところで、お前はあんな所で何してたんだ？」

「別に。……考え事だよ」

顔が見えなかったからどうかは分からないが、何処と無く投げやりに聞こえた。諦め、なんだろうか？

「なんか失敗したのか？」

「うん？　……いいや、たぶん違う」

「何だよ、曖昧だな」

しかも歯切れが悪いし。自分でもよく分からんっていうことか？　少し気になったので、もう少し聞いてみる。

「その原因は、分かってんのか？」

「まぁ、たぶんな」

「たぶんな、って……」

アイツの視線は、土砂降りの外に向けられている。どこか上の空って感じで、心ここに在らずって感じでもある。いずれにせよ、いつものコイツらしくない。

でも、コイツになら話せるかもしれない。

何故か、俺はそう思った。

多分、外を眺めるその横顔が、その目が、俺に似ていると感じたからだろう。