街の洋服屋さん。

第1話 それはまるで羽のように。

　高いビルの間を、木枯らしが吹き抜けた。

風に舞う落ち葉が、アスファルトの上を転がり道を渡る。

　田宮修一郎はうつむき、肩をすぼめて歩いていた。

今日のプレゼンは難なく成功のはずだった。だがその後の質疑応答において、心無い批判につい感情的になってしまったことが悔やまれる。

　もっと冷静に対応するべきだったか。

　――それにしても寒いな。

　ふと顔を上げると、イーゼルに立てかけられた黒板の文字が目にとまる。

　☆暖かい冬物入荷しました☆もれなく特典付いてきます☆

　暖かい服か……。

　木目調の扉を開けると、カランとベルが鳴る。

店内へずらりと並んだ布の色彩が暖かい。一番近いところにあったコートを手にとってみた。

　グレーを基調としたフード付きのコートは驚くほど軽い。価格を確かめようとタグをめくった。

　○色柄・オカメインコ

　○特典・トサカタツネ

　○価格・――――――。

　なんだこれは。

　説明を求めようと店内を見回すも、店員らしき姿は見られない。まあいい、先に試着してみるか。

　鏡の前へ立ち、そっと袖を通してみる。柔らかい質感が心地良かった。ついでにフードもかぶってみよう。

　なるほど……鏡を見ると、円らな瞳がこちらを見詰めている。着ぐるみもどきのコートなのか。それにしても黄色いくちばしが愛らしい。そのまま両手を横に広げてみると、翼を広げたオカメインコのようだった。

　「ふ……」

　その少し滑稽とも言える立ち姿に、思わず笑みがこぼれてしまう。

　「お目が高い！」

　不意に浴びせられた甲高い声にぎょっとして振り向くと、銀髪をサラリと揺らす可愛らしい女性が立っていた。なぜか、全身が魚の着ぐるみ姿なのだが、これがこの店のコンセプトなのだろう。頭頂部から、光るアンテナのようなものがゆらゆらしている。もしかしたらチョウチンアンコウなのか？

　「お気に召したようで何よりでございます」

　「え、ああ、まあ」

　「ではお会計を」

　慌てて財布を取り出すと、店員は口元でチッチと指を左右に動かしている。

　なんだ？

　と思った時には、目の前にさっと鏡のような板が差し出された。よくみると、人の手形になっている。僕はそっと右手を置いた。

　「お支払いは、本日のお客様の悲しみです」

　「僕の、悲しみ……」

　　すっと目を閉じて今日という日を振り返り、胸に浮かぶ悲しみを手の平に乗せた。

　「ありがとうございました、またのご来店をお待ちしております」

　「あの」

　「なんでしょう」

　「どうして、チョウチンアンコウなのですか」　

　「お鍋の季節ですから」

　新しいコートを身に着けた田宮修一郎は、顔をあげて歩いていた。もう俯いてはいない。その足取りは軽く、鼻歌まで口ずさんでいた。

　その頭部では、時折楽し気にぴょこぴょことトサカが立っているのが見える。

　本人は、気付いてないらしい――のだが。