敗者の街 ―Requiem to the past―※旧版

2. 2016年 春 Part1

　──これは、ある警官の告発

　最初に、僕の素性を告げておく必要があると思う。

　キース・サリンジャー。職業は警察官。

　これから綴（つづ）ることは、紛れもなく僕が見てきた事実で……現実だ。

　そのつもりで、受け止めてほしい。

　信じてもらえないのは仕方ないけれど、伝えなければならないと思っている。

　この現実を。

　まだ肌寒い時期だった。突然の辞令にかなり凹んでいた僕は、最後の告白をしようといつものバーに向かった。待ち合わせた相手は、いつも通り1時間ほど遅れてやって来た。

　ワインをあおる相手に、事情を切り出す。……黒みがかったエバーグリーンの目を丸くして、彼女は眉間を抑えた。

「アンタ馬鹿だね」

「えっ」

　愛の告白なんか、一瞬で吹き飛んだ。

「くだらない正義感なんか、役に立たないって言っただろ」

　僕の正義感を下らない、青臭いと言うのが彼女……サーラ・モンターレの口癖だった。学生時代からの付き合いではあるが、僕からの告白に頷いてくれたことは一度もない。

　黒髪のショートヘア、鋭くも凛とした眼差し、健康的な小麦色の肌、すっぱり物事を切っていく態度……全てにおいて魅力的な女性だと思う。

　……完全に話が逸れた。元に戻そう。

「……でも、納得がいかない」

「だから、上が決めたんなら仕方ないだろ。割り切らないやつだね。サツなんか向かないっつの」

　苛立たしげにグラスがテーブルを打つ。僕だって頭では理解していた。どれだけ正しくても、通用しないことは世の中には山ほどある。

　きつめにアイラインを引いた目元が悲しげに細められた。やがてためらいがちに、予測していた言葉が飛んでくる。

「……あの街、良くない噂があるって聞くけど」

「うん……同僚もみんな、哀れんでてさ」

　自嘲気味（じちょうぎみ）な笑みが零れたと、自分でも分かる。サーラはしばらく黙って、ぽつりと呟いた。

「……死ぬなよ」

「……死にたくないさ」

　悪い噂のある街なんか、どこにでもある。けれど、あの街は格別に息苦しいと知っている。

　だからこそ、「敗者の街」なんて名前で呼ばれるんだろう。

　長々と書いたが、「青臭い正義感でへまをした若きエリート警官が、悪い噂のある街に左遷（させん）される」なんて、作り話ですらよくある話だ。……僕自身、作り話なら良かったのにという気持ちもあったけど。

　愛の告白はできなかった。だいたいろくなことにならない……そんな、お決まりの展開がはっきりと頭に浮かんでしまったから。

　──そして、ある罪人の証言

　赦さない。

　＊＊＊

　カタカタとキーボードが文字を打つ。

「Rod」とHNが表示され、BBSのトップに書き込んだ文章が表示される。ロデリックの愛称で「ロッド」。身内からはある程度呼ばれ慣れた名だ。

　「キース・サリンジャー」からメールで送られてきた怪文書を、そのままコピー＆ペーストし、情報を書き添える。

　たった数十分前の電話のやり取りが鮮明に思い出せる。やけ酒でもしたい気持ちだったが、生憎と俺はザルだ。酔えもしないことなんかとっくに分かり切っていた。

　タバコの火が、じりじりと後退していく。

　＊＊＊

「ロバート、キースには会えたのか？」

『まだ全然……。でも、本当にマンチェスター郊外でいいの？実は特徴似てるだけでアメリカとかオーストラリアだったりしない？』

「……たぶん……。……いや、アメリカの可能性ってなくもねぇな……」

『ちょっと！そこはしっかりしてよ！』

　──ああ、見つけた

　電話の向こうからは、ノイズ混じりの声。

　文句を垂れていた弟の言葉が途切れ、聞き覚えのない声が代わりに話し出す。

　……キースはきっと、もう、この世にはいない。