アパルトマンで見る夢は

アパルトマンで見る夢は １１ 傘

　曇り空。丘の上に、湿気た空気が充満していた。

　かけるは木箱に座ったまま、街並みの絵を描いていた。

　冷たい風が、坂の下から吹いてくる。上の部分がへこんだ、茶色い中折れハットを、かけるは飛ばされないよう、手で押さえた。

　チェック柄のワイシャツが、風を受けて膨らんだ。晴れた日には、そのシャツの鮮やかさが、際立ったことだろう。しかし今は、空と同じように色褪せて見える。

　白いシャツを着た男性が、黒い傘をさして、かけるの前に現れた。

　かけるは、空を見た。雨が降るにはまだ早い。それから男に目を向けた。男は、かけるの数歩前から動かない。傘の下から、風に揺れる金髪と、彫りの深い顔が見えた。

「ボンジュール」と、男が言った。

「ボンジュール……」と、かけるが返す。

　フランス語が通じると分かり、冷たそうな男の顔には、わずかに笑顔が広がった。

「あなたを知っていますよ」

　男はフランス語で続けた。

「でも確信が欲しかったのです。私はスーパーへ行きました。そしてお店の人に、あなたのことを聞きました」

「……僕のことを？」

　かけるは手を止め、男に言った。男はこくり、と頷いた。

「日本語できるの？」

「いいえ」

　男は、傘を持つ、反対の手に持っていた、薄い携帯電話をかけるに向けた。電話から、日本語で「わたしは、ふらんすじんです」と、機械の音声が流された。

「そして、画家の一人です。あなたと同じですね」

　かけるは鉛筆を指で回しながら、男を見上げ、話の展開を考えた。それから、提案してみた。

「描きましょうか。どうぞ、座ってください」

「いいえ、私は、あなたのことについて、聞きたいのです」

　かけるは鉛筆を回す手を止め、胸の前で両腕を組んだ。男は、身長が高く、背筋もピンとしていて、どことなく威圧感を漂わせていた。

「僕のことを、後ろの窓から見ていたのは、あなたですか？」

　かけるの問いに、男は答えた。

「はい。私は、カーテンの向こうから、ずっとあなたを見ていました。正しくは、あなたの絵について、調べていました。同業者として、力量を。そして、どこかで見たことのある描き方だなと、思ったのです」

　かけるは、膝の上からスケッチブックを持ち上げて、今描いていた絵を、男に向けた。男の顔は、微笑を保ったまま変わらなかった。

「それは、モンマルトルですか？」

「違うよ。ここからの眺めを描いているんだ」

「モンマルトルに見えますね。私が住んでいた街です。そこで、一人の男に会いましたよ。それは確か、かけるくんという名前の、若い絵描きでした。彼は、とても変わっていました。明るい色の服を着て、そして、よく喋る方でした。私は似顔絵の客として、一度だけお話をしたのですが」

「覚えてないな……。人違いかもしれないよ。世界には、似た顔の人が、何人かいるっていうからね」

「そうでしょうか。でも絵のタッチまでは、似させることはできません。そう、私は、忘れることができなかったのです。彼は、私に足りないものを持っていましたから。だから私は、旅に出ました。ここに住み着いたのは、もう約二年も前のことです。ここの景色が、モンマルトルの丘に似ていると、話に聞いてきたからです。いったい、誰に聞いたと思いますか？　こんな田舎の風景が、あの華やかな街に、似ていると」

「さあ。誰だろうか」

　かけるは、男の顔から目をそらした。けれど男は、かけるの視界に入るように、さらに一歩近寄ってきた。

「あなたですよ、かけるくん。似顔絵のさなか、教えてくれたではありませんか」

　かけるは軽いため息をついた。芸術家には変わり者が多いと、かけるには分かっていたが、ここまで回りくどい人は初めてだった。

　男はさらに話を続けた。かけるは、自分がフランス語ができるということを、こんなにも残念に思ったことはなかった。

「あなたには才能がある。それなのに、なぜこんなところにいるのですか。私は、何度も自暴自棄になりました。あなたという存在を、知ってしまったからですよ」

「嫉妬する要素なんて、一つもないだろう……。僕の何を知ってるって言うんだ」

「知らなかったから、それを調べるのに、一ヶ月もかかったんですよ。あなたには二面性がある。絵を描いている時は、かけるくんというキャラクターを演じているかのように、生き生きとして明るい。しかし描いていない時のあなたは、まるで抜け殻のようだ。どちらが本物なのでしょうね？　どちらとも、あなたであるということに、変わりはないのでしょうが」

　かけるは、暗い空に顔を向けた。この人は、僕という人間の性質を、知っているのだ、と感づいた。この人には、ウソは、簡単に見透かされてしまうだろう。

「表と裏。一つだけど、別なんだと僕は思うよ。決めることができるなら、僕は絵描きとしての自分を、認めさせたいと思ってる。僕は、かけるくんという媒体を介して、芸術作品を世に飛ばせたいんだ。それをしている時以外の僕なんて、言ってみれば、ただのおまけでしかないんだよ。本当の意味で、生きているとは言えない」

　かけるの言葉の意味を、男は考えるためか、しばらく口を閉じていた。

　雨が降り始めたので、かけるはスケッチブックを閉じて、立ち上がった。それに気づき、男は早口で喋った。

「……仕事をしたい。絵を描いて……」

　えっ……と、かけるは男を見上げた。言葉の前後が、早すぎて聞き取れなかった。

　男はもう一度、今度はゆっくりと、単語を区切るように発した。

「あなたと、一緒に、仕事をしたい。絵を描いて、展示会を、開きましょう」

「……どこで開くのですか？」

　男は、射るような強い眼差しを、かけるに向けながら、言い放った。

「芸術の街、モンマルトル。大丈夫。どこにいようが、吹く風は、同じです。この世界には、吹かない国など、ないのですから。私たちは、鳥のように、この風に乗って、どこからでも、そして、どこへでも、飛び立つことができるのですよ」

　かけるの手から、鉛筆が滑り落ちた。軽い木の音を響かせて、地面にバウンドし、坂道へと転がって行く。

　黒い傘の下で、白いシャツのモノクロな男は、雨に濡れてゆくかけるの姿を、まっすぐな瞳で見つめていた。